“Activado”.
Incluso pronunciada con la voz de su padre, la palabra golpeó a Johnathan Duncan como una pared de ladrillos en un día fresco de octubre de 2005.
La 161.ª Artillería de Campaña de la Guardia Nacional de Kansas, la unidad de Duncan, había sido llamada al servicio en Irak.
“Mi primer pensamiento fue: ‘Voy a morir’”, dijo.
Tendría que cumplir la promesa que hizo a los 17 años cuando buscaba cómo pagar la universidad, cuando se suponía que la segunda guerra de Irak sería una secuela rápida de la Operación Tormenta del Desierto.
“Mucha gente dijo: ‘Podrías haberte ido a Canadá’”, dijo. “Pero yo dije que iba a hacer algo, y solo porque no esté de acuerdo con ello, no significa que no lo vaya a hacer”.
Servicio en Irak
Un año y medio después, el especialista (Spc.) Duncan viajaba en la parte trasera de un Humvee, manejando una ametralladora M240. Su trabajo era patrullar cerca del Convoy Support Center Scania, a unas 45 millas al sur de Bagdad.
“Viajábamos de arriba abajo por la MSR (Ruta de Suministro Principal), que es una carretera de cuatro carriles, buscando IED (dispositivos explosivos improvisados)”, dijo. “Era alumbrar con el reflector y tomar todo el Monster (bebida energética) que pudiera conseguir para no morir”.
Duncan dijo que la muerte nunca había salido de su mente, pero que en ese momento había aceptado el hecho de que moriría. “Estaba tranquilo con eso”.
Estaba muy lejos de tomar clases de negocios en Kansas University o de crecer en Newton siendo, según se describía a sí mismo, el “payaso de la clase”.
Los militantes dispararon cohetes Katyusha contra el Convoy Support Center. El convoy de tres Humvees de Duncan se apresuró a responder y cayó directo en una emboscada de “manual”.
Una cadena de tres IED explotó. El cobre fundido atravesó el blindaje del vehículo “como mantequilla”.
El ataque envió a siete soldados de vuelta a casa de su misión; una persona perdió la mandíbula y otra un pie.
Y mató al amigo de Duncan, el sargento de estado mayor (Staff Sgt.) David Berry, quien conducía el Humvee delante de Duncan.
“Después de que terminó, repasé los nombres de todos ellos, lo que les pasó y simplemente dije: ‘¿Por qué? ¿Por qué tuvo que pasar esto? ¿Por qué estamos aquí?’”
•••
Seis años después, Duncan está sentado a un mundo de distancia en una cafetería de Lawrence. Lleva puesta una gorra de béisbol de los Kansas City Monarchs, un suéter de lana y tenis Adidas.
No tiene marcas visibles, pero su sonrisa relajada desaparece cuando recuerda el suceso. Se detiene, limpia sus lentes y luego continúa.
“Es una cicatriz; siempre va a estar ahí”, dice. “Esa debió haber sido mi camioneta”.
Ponerle play a su vida
Duncan dijo que regresó a Kansas después de su periodo de servicio militar, sin ningún sentido de propósito ni sentimiento de pertenencia. Nunca estuvo de acuerdo con la guerra y apareció la desilusión.
“La gente me daba las gracias por proteger su libertad”, dijo. “Yo no protegí la libertad de nadie. Lo único que cuidaba era a la persona a mi derecha y a la persona a mi izquierda para no morir”.
Le daban ataques de pánico en público. En los bares, a menudo casi terminaba en peleas. Lo atormentaban episodios de paranoia y ansiedad. Dijo que tenía problemas para adaptarse a un mundo civil con el que ya no podía identificarse.
“Fue raro volver a darle play a tu vida cuando pensabas que ya había terminado”, dijo.
Con el tiempo, Duncan buscó tratamiento psicológico, así como la compañía de otros veteranos a través de la College Veterans Association y de Veterans of Foreign Wars.
Los otros veteranos de combate lo entendían. Odiaban la guerra igual que él, su fealdad, su falta de sentido, explicó.
Bebían juntos, hablaban juntos y compartían sus cargas. Recordó la noche en que le quitó una pistola calibre .45 cargada a otro veterano que estaba sufriendo un flashback.
“Él me dijo: ‘No estaría vivo hoy si no hubiera sido por ti y la CVA’. Eso me llegó muy hondo, y a partir de ese momento pensé: ‘Necesito hacer esto. ¿Quién más lo va a hacer?’”.
Ahora Duncan intenta ayudar a otros veteranos participando en asuntos de veteranos o mediante actividades de servicio. Si puede ayudar a otros, dijo, puede hacer valer la vida que nunca pensó que tendría.
•••
Hoy Duncan, de 27 años, trabaja como gerente de ventas en Lawrence Sign Up. Se graduó de KU con una licenciatura en inglés. En julio asumirá el cargo de vicecomandante júnior en el Lawrence VFW Post 852.
Pasará un Día de los Caídos tranquilo en el salón del VFW. No le guarda rencor a nadie por ir al lago o disfrutar el día libre. Dijo que no espera ningún agradecimiento por su servicio. Pero sí tiene un deseo que quería transmitir.
“En lo que la gente no piensa es en el costo de la guerra”, dijo. “Tienes a todos estos veteranos de guerra que simplemente han visto las cosas más horribles que puedas imaginar. Si te tomaras un tiempo para pensar en el peso que las personas que han servido cargan y continúan cargando, eso sería suficiente para mí. Lo cargan en silencio. Y lo cargan con dignidad”.