“Ativado.”
Mesmo dita na voz de seu pai, a palavra atingiu Johnathan Duncan como uma parede de tijolos em um dia fresco de outubro de 2005.
A 161st Field Artillery da Kansas National Guard, a unidade de Duncan, havia sido convocada para servir no Iraque.
“Meu primeiro pensamento foi: ‘Eu vou morrer’”, disse ele.
Ele teria que cumprir a promessa feita aos 17 anos, quando buscava pagar a faculdade, na época em que a segunda guerra do Iraque deveria ser uma sequência rápida da Operação Tempestade no Deserto.
“Muita gente disse: ‘Você poderia ter ido para o Canadá’”, disse ele. “Mas eu disse que ia fazer alguma coisa e, só porque não concordo com isso, não significa que não vou fazer.”
Serviço no Iraque
Um ano e meio depois, o especialista Duncan viajava na parte de trás de um Humvee, operando uma metralhadora M240. Seu trabalho era patrulhar perto do Centro de Apoio a Comboios Scania, a cerca de 45 milhas ao sul de Bagdá.
“Nós íamos e voltávamos pela MSR (Rota Principal de Suprimentos), que é uma rodovia de quatro pistas, procurando por IEDs (dispositivos explosivos improvisados)”, disse ele. “Era iluminar tudo com o holofote e beber todo o Monster (bebida energética) que eu conseguia encontrar para não morrer.”
Duncan disse que a morte nunca tinha saído de sua mente, mas que, àquela altura, ele havia aceitado o fato de que morreria. “Eu estava tranquilo com isso.”
Era uma realidade muito distante de ter aulas de administração na Kansas University ou de crescer em Newton como quem ele mesmo descrevia como o “palhaço da turma”.
Militantes dispararam foguetes Katyusha contra o Centro de Apoio a Comboios. O comboio de Duncan, de três Humvees, correu para responder, caindo em uma emboscada “de manual”.
Uma sequência de três IEDs explodiu. Cobre derretido cortou a blindagem do veículo “como manteiga”.
O ataque mandou sete soldados de volta para casa da missão, uma pessoa sem a mandíbula e outra sem um pé.
E matou o amigo de Duncan, o sargento David Berry, que dirigia o Humvee à frente de Duncan.
“Depois que acabou, eu repassei os nomes de todos eles, o que aconteceu com eles e apenas disse: ‘Por quê? Por que isso teve que acontecer? Por que estamos aqui?’”
•••
Seis anos depois, Duncan está sentado a um mundo de distância, em uma cafeteria em Lawrence. Ele usa um boné de beisebol do Kansas City Monarchs, um suéter de lã e tênis Adidas.
Ele não traz marcas visíveis, mas seu sorriso descontraído desaparece quando ele relembra o episódio. Ele para, limpa os óculos e depois continua.
“É uma cicatriz; ela sempre vai estar lá”, diz ele. “Aquele deveria ter sido o meu veículo.”
Apertando o play
Duncan disse que voltou ao Kansas após seu período de serviço, sem qualquer senso de propósito ou sentimento de pertencimento. Ele nunca concordou com a guerra e a desilusão se instalou.
“As pessoas me agradeciam por proteger a liberdade delas”, disse ele. “Eu não protegi a liberdade de ninguém. A única coisa com a qual eu me preocupava era com a pessoa à minha direita e a pessoa à minha esquerda para que eu não morresse.”
Ele tinha ataques de pânico em público. Em bares, ele frequentemente quase acabava em brigas. Crises de paranoia e ansiedade o assombravam. Ele disse que tinha dificuldade em se adaptar a um mundo civil com o qual não conseguia mais se identificar.
“Era estranho apertar o play na sua vida de novo quando você achava que ela tinha acabado”, disse ele.
Duncan acabou buscando tratamento psicológico, bem como a companhia de veteranos por meio da College Veterans Association e da Veterans of Foreign Wars.
Os outros veteranos de combate entendiam. Eles odiavam a guerra como ele, a feiura dela, a falta de sentido, explicou ele.
Eles bebiam juntos, conversavam juntos e compartilhavam seus fardos. Ele relembrou a noite em que tirou uma pistola calibre .45 carregada de outro veterano que estava sofrendo um flashback.
“Ele me disse: ‘Eu não estaria vivo hoje se não fosse por você e pela CVA’. Isso ressoou em mim e, a partir daquele momento, eu pensei: ‘Eu preciso fazer isso. Quem mais vai fazer isso?’”
Agora, Duncan tenta ajudar outros veteranos envolvendo-se em questões dos veteranos ou por meio de atividades de serviço. Se ele puder ajudar os outros, disse ele, poderá fazer valer a vida que nunca pensou que teria.
•••
Hoje Duncan, de 27 anos, trabalha como gerente de vendas na Lawrence Sign Up. Ele se formou em Letras Inglês pela KU. Em julho, ele assumirá o cargo de vice-comandante júnior no Lawrence VFW Post 852.
Ele passará um Memorial Day tranquilo no salão do VFW. Ele não guarda rancor de ninguém por ir ao lago ou aproveitar o dia de folga. Ele disse que não espera agradecimentos por seu serviço. Mas ele tem um desejo que queria passar adiante.
“O que as pessoas não pensam é no custo da guerra”, disse ele. “Você tem todos esses veteranos de guerra que acabaram de ver as coisas mais horríveis que você pode imaginar. Se você tirasse um tempo para pensar no peso que as pessoas que serviram carregam e continuam a carregar, isso já seria o suficiente para mim. Eles carregam isso em silêncio. E carregam com dignidade.”