„Einberufen.“
Selbst ausgesprochen mit der Stimme seines Vaters traf das Wort Johnathan Duncan an einem kühlen Oktobertag im Jahr 2005 wie ein Schlag.
Die 161st Field Artillery der Kansas National Guard, Duncans Einheit, war zum Dienst im Irak eingezogen worden.
„Mein erster Gedanke war: ‚Ich werde sterben‘“, sagte er.
Er musste das Versprechen einlösen, das er als 17-Jähriger auf der Suche nach Geld für das College gegeben hatte, als der zweite Irakkrieg noch als schnelle Fortsetzung von Operation Desert Storm gedacht war.
„Viele Leute sagten: ‚Du hättest nach Kanada gehen können‘“, sagte er. „Aber ich hatte zugesagt, etwas zu tun, und nur weil ich nicht damit einverstanden bin, heißt das nicht, dass ich es nicht tue.“
Dienst im Irak
Anderthalb Jahre später saß Spc. Duncan hinten in einem Humvee und bediente ein M240-Maschinengewehr. Seine Aufgabe war es, in der Nähe des Convoy Support Center Scania, etwa 45 Meilen südlich von Bagdad, zu patrouillieren.
„Wir sind die MSR (Major Supply Route, die Hauptversorgungsroute), eine vierspurige Autobahn, auf und ab gefahren und haben nach IEDs (unkonventionellen Spreng- und Brandvorrichtungen) gesucht“, sagte er. „Es ging darum, alles mit dem Suchscheinwerfer auszuleuchten und so viel Monster (Energydrink) zu trinken, wie ich in die Finger bekommen konnte, damit ich nicht sterbe.“
Duncan sagte, der Tod sei ihm nie aus dem Kopf gegangen, aber zu diesem Zeitpunkt habe er die Tatsache akzeptiert, dass er sterben würde. „Für mich war das okay.“
Es war weit entfernt von den Wirtschaftskursen an der Kansas University oder seiner Jugend in Newton als selbsternannter „Klassenclown“.
Aufständische feuerten Katjuscha-Raketen auf das Convoy Support Center. Duncans Konvoi aus drei Humvees eilte herbei, um zu reagieren, und fuhr in einen Hinterhalt „wie aus dem Lehrbuch“.
Eine Kette von drei IEDs explodierte. Geschmolzenes Kupfer schnitt „wie durch Butter“ durch die Panzerung des Fahrzeugs.
Nach dem Angriff mussten sieben Soldaten ihren Einsatz beenden und nach Hause zurückkehren; einer Person fehlte ein Kiefer, einer anderen ein Fuß.
Und er tötete Duncans Freund, Staff Sgt. David Berry, der den Humvee vor Duncan fuhr.
„Nachdem es vorbei war, zählte ich alle ihre Namen auf und was mit ihnen passiert war, und sagte einfach: ‚Warum? Warum musste das passieren? Warum sind wir hier?‘“
•••
Sechs Jahre später sitzt Duncan eine Welt entfernt in einem Café in Lawrence. Er trägt eine Baseballkappe der Kansas City Monarchs, einen Wollpullover und Adidas-Sneaker.
Er trägt keine sichtbaren Spuren davon, aber sein unbeschwertes Lächeln verschwindet, als er sich an das Ereignis erinnert. Er hält inne, putzt seine Brille und fährt dann fort.
„Es ist eine Narbe; sie wird immer da sein“, sagt er. „Das hätte mein Fahrzeug sein müssen.“
Auf Play drücken
Duncan sagte, er sei von seinem Einsatz nach Kansas zurückgekehrt, ohne jedes Gefühl für einen Sinn oder eine Zugehörigkeit. Er habe dem Krieg nie zugestimmt, und es setzte eine Desillusionierung ein.
„Die Leute dankten mir dafür, dass ich ihre Freiheit geschützt habe“, sagte er. „Ich habe niemandes Freiheit geschützt. Das Einzige, worauf ich geachtet habe, war die Person rechts von mir und die Person links von mir, damit ich nicht sterbe.“
Er bekam in der Öffentlichkeit Panikattacken. In Bars geriet er oft beinahe in Schlägereien. Schübe von Paranoia und Angstzuständen verfolgten ihn. Er sagte, er habe Schwierigkeiten gehabt, sich wieder in einer zivilen Welt zurechtzufinden, zu der er keinen Bezug mehr hatte.
„Es war seltsam, im eigenen Leben wieder auf Play zu drücken, wenn man dachte, es sei vorbei“, sagte er.
Duncan suchte schließlich psychologische Behandlung sowie die Gesellschaft anderer Veteranen über die College Veterans Association und die Veterans of Foreign Wars.
Die anderen Kampfveteranen verstanden es. Sie hassten den Krieg genauso wie er, seine Hässlichkeit, seine Sinnlosigkeit, erklärte er.
Sie tranken zusammen, sprachen miteinander und teilten ihre Lasten. Er erinnerte sich an die Nacht, in der er einem anderen Veteranen, der unter einem Flashback litt, eine geladene Handfeuerwaffe vom Kaliber .45 abnahm.
„Er sagte zu mir: ‚Ohne dich und die CVA wäre ich heute nicht mehr am Leben.‘ Das ging mir nahe, und von diesem Punkt an dachte ich mir: ‚Ich muss das tun. Wer sonst wird das tun?‘“
Duncan versucht nun, anderen Veteranen zu helfen, indem er sich für Veteranenbelange engagiert oder gemeinnützige Arbeit leistet. Wenn er anderen helfen könne, sagte er, könne er dem Leben gerecht werden, von dem er nie gedacht hätte, dass er es noch haben würde.
•••
Heute arbeitet der 27-jährige Duncan als Verkaufsleiter bei Lawrence Sign Up. Er hat sein Studium an der KU mit einem Abschluss in Englisch beendet. Im Juli wird er das Amt des Junior Vice Commander beim Lawrence VFW Post 852 übernehmen.
Er wird einen ruhigen Memorial Day in der VFW-Halle verbringen. Er nimmt es niemandem übel, der an den See fährt oder den freien Tag genießt. Er sagte, er erwarte keinen Dank für seinen Dienst. Aber er hat einen Wunsch, den er weitergeben wollte.
„Worüber die Menschen nicht nachdenken, sind die Kosten des Krieges“, sagte er. „Es gibt all diese Kriegsveteranen, die einfach die schrecklichsten Dinge gesehen haben, die man sich vorstellen kann. Wenn Sie sich etwas Zeit nehmen würden, um über die Last nachzudenken, die Menschen, die gedient haben, tragen und weiterhin tragen, wäre das für mich gut genug. Sie tragen sie schweigend. Und sie tragen sie mit Würde.“