“Attivato.”
Anche se pronunciata dalla voce di suo padre, la parola colpì Johnathan Duncan come un muro di mattoni in una fresca giornata di ottobre del 2005.
La 161st Field Artillery della Kansas National Guard, l'unità di Duncan, era stata chiamata in servizio in Iraq.
“Il mio primo pensiero è stato: ‘Sto per morire’”, ha detto.
Avrebbe dovuto mantenere la promessa fatta a 17 anni mentre cercava un modo per pagarsi l'università, quando la seconda guerra in Iraq doveva essere un rapido seguito dell'Operazione Desert Storm.
“Molte persone dicevano: ‘Avresti potuto andare in Canada’”, ha detto. “Ma io avevo detto che avrei fatto qualcosa, e solo perché non sono d'accordo non significa che non lo farò”.
Servizio in Iraq
Un anno e mezzo dopo, lo specialista Duncan viaggiava sul retro di un Humvee, alla guida di una mitragliatrice M240. Il suo compito era pattugliare vicino al Convoy Support Center Scania, a circa 45 miglia a sud di Baghdad.
“Viaggiavamo su e giù per la MSR (Major Supply Route, rotta principale di rifornimento), che è un'autostrada a quattro corsie, alla ricerca di IED (ordigni esplosivi improvvisati)”, ha detto. “Si trattava di usare i riflettori e bere tutto il Monster (bevanda energetica) su cui riuscivo a mettere le mani per non morire”.
Duncan ha detto che la morte non gli era mai uscita dalla testa, ma a quel punto aveva accettato il fatto che sarebbe morto. “Per me andava bene così”.
Era ben lontano dal seguire corsi di economia alla Kansas University o dal crescere a Newton come quello che lui stesso definisce il “buffone della classe”.
I militanti hanno lanciato razzi Katyusha contro il Convoy Support Center. Il convoglio di Duncan, composto da tre Humvee, è accorso per rispondere, finendo in un'imboscata “da manuale”.
Una serie di tre IED è esplosa. Il rame fuso ha tagliato la corazza del veicolo “come il burro”.
L'attacco ha costretto sette soldati a tornare a casa dalla missione, una persona senza la mascella, un'altra senza un piede.
E ha ucciso l'amico di Duncan, il sergente scelto David Berry, che guidava l'Humvee davanti a Duncan.
“Dopo che tutto è finito, ho ripercorso tutti i loro nomi, cosa è successo loro e ho solo detto: ‘Perché? Perché è dovuto succedere questo? Perché siamo qui?’”
•••
Sei anni dopo, Duncan è seduto a un mondo di distanza, in una caffetteria di Lawrence. Indossa un cappellino da baseball dei Kansas City Monarchs, un maglione di lana e scarpe da ginnastica Adidas.
Non porta segni visibili, ma il suo sorriso disinvolto scompare quando ricorda l'evento. Si ferma, si pulisce gli occhiali, poi continua.
È una cicatrice; rimarrà sempre lì”, dice. “Avrebbe dovuto essere il mio mezzo”.
Premere play
Duncan ha detto di essere tornato in Kansas dopo il suo turno di servizio senza alcun senso di scopo o sentimento di appartenenza. Non è mai stato d'accordo con la guerra ed è subentrata la disillusione.
“La gente mi ringraziava per aver protetto la loro libertà”, ha detto. “Non ho protetto la libertà di nessuno. L'unica cosa a cui badavo era la persona alla mia destra e la persona alla mia sinistra, per non morire”.
Aveva attacchi di panico in pubblico. Nei bar finiva spesso quasi in rissa. Era tormentato da crisi di paranoia e ansia. Ha detto di aver avuto difficoltà ad adattarsi a un mondo civile in cui non riusciva più a riconoscersi.
“È stato strano premere di nuovo play sulla tua vita quando pensavi che fosse finita”, ha detto.
Alla fine Duncan ha cercato un trattamento psicologico, oltre alla compagnia dei veterani attraverso la College Veterans Association e i Veterans of Foreign Wars.
Gli altri veterani di combattimento capivano. Odiavano la guerra come lui, la sua bruttezza, la mancanza di senso, ha spiegato.
Bevevano insieme, parlavano insieme e condividevano i loro fardelli. Ha ricordato la notte in cui tolse una pistola carica calibro .45 a un altro veterano che stava avendo un flashback.
“Mi ha detto: ‘Non sarei vivo oggi se non fosse stato per te e per la CVA’. Quelle parole mi hanno colpito e da quel momento in poi mi sono detto: ‘Devo farlo. Chi altro lo farà?’”
Ora Duncan cerca di aiutare altri veterani impegnandosi nelle questioni che li riguardano o attraverso attività di servizio. Se può aiutare gli altri, ha detto, può onorare la vita che non aveva mai pensato di avere.
•••
Oggi Duncan, 27 anni, lavora come responsabile delle vendite presso Lawrence Sign Up. Si è laureato in inglese alla KU. A luglio assumerà l'incarico di vicecomandante junior presso il VFW Post 852 di Lawrence.
Trascorrerà un Memorial Day tranquillo nella sala del VFW. Non ce l'ha con nessuno per il fatto di andare al lago o godersi il giorno libero. Ha detto che non si aspetta ringraziamenti per il suo servizio. Ma ha un desiderio che voleva trasmettere.
“Quello a cui la gente non pensa è il costo della guerra”, ha detto. “Ci sono tutti questi veterani di guerra che hanno visto proprio le cose più orribili che tu possa immaginare. Se ti prendessi un po’ di tempo per pensare al peso che le persone che hanno prestato servizio portano e continuano a portare, per me sarebbe già abbastanza. Lo portano in silenzio. E lo portano con dignità.”