« Mobilisé. »
Même prononcé par la voix de son père, le mot a frappé Johnathan Duncan comme un mur de briques par une fraîche journée d'octobre 2005.
Le 161st Field Artillery de la Kansas National Guard, l'unité de Duncan, avait été appelé à servir en Irak.
« Ma première pensée a été : "Je vais mourir" », a-t-il dit.
Il allait devoir tenir la promesse qu'il avait faite à 17 ans alors qu'il cherchait à payer ses études universitaires, à l'époque où la seconde guerre d'Irak était censée être une suite rapide à l'opération Tempête du Désert.
« Beaucoup de gens ont dit : "Tu aurais pu aller au Canada" », a-t-il dit. « Mais j'ai dit que j'allais faire quelque chose, et ce n'est pas parce que je ne suis pas d'accord que je ne vais pas le faire. »
Service en Irak
Un an et demi plus tard, le Spc. Duncan se trouvait à l'arrière d'un Humvee, aux commandes d'une mitrailleuse M240. Son travail consistait à patrouiller près du Convoy Support Center Scania, à environ 45 miles au sud de Bagdad.
« Nous faisions des allers-retours sur la MSR (voie principale de ravitaillement), qui est une autoroute à quatre voies, à la recherche d'IED (engins explosifs improvisés) », a-t-il dit. « Il s'agissait d'éclairer au projecteur et de boire tout le Monster (boisson énergisante) que je pouvais trouver pour ne pas mourir. »
Duncan a dit que la mort n'avait jamais quitté son esprit, mais qu'à ce moment-là, il avait accepté le fait qu'il allait mourir. « J'étais en paix avec ça. »
C'était bien loin des cours de commerce à Kansas University ou de son enfance à Newton, où il se décrivait lui-même comme le « clown de la classe ».
Des combattants ont tiré des roquettes Katyusha sur le Convoy Support Center. Le convoi de Duncan, composé de trois Humvees, s'est précipité pour intervenir et est tombé dans une embuscade « classique ».
Une série de trois IED a explosé. Le cuivre en fusion a traversé le blindage du véhicule « comme du beurre ».
L'attaque a renvoyé sept soldats chez eux avant la fin de leur mission, une personne ayant perdu une mâchoire, une autre un pied.
Et elle a tué l'ami de Duncan, le sergent-chef David Berry, qui conduisait le Humvee devant Duncan.
« Une fois que c'était terminé, j'ai énuméré tous leurs noms, ce qui leur était arrivé et j'ai simplement dit : "Pourquoi ? Pourquoi cela devait-il arriver ? Pourquoi sommes-nous ici ?" »
•••
Six ans plus tard, Duncan est assis à des milliers de kilomètres de là, dans un café de Lawrence. Il porte une casquette de baseball des Kansas City Monarchs, un pull en laine et des baskets Adidas.
Il ne porte aucune marque visible, mais son sourire décontracté disparaît lorsqu'il se rappelle l'événement. Il s'arrête, essuie ses lunettes, puis continue.
« C'est une cicatrice ; elle sera toujours là », dit-il. « Ça aurait dû être mon camion. »
Appuyer sur lecture
Duncan a dit qu'il était rentré au Kansas après sa période de service sans aucun but ni sentiment d'appartenance. Il n'a jamais été d'accord avec la guerre et le désenchantement s'est installé.
« Les gens me remerciaient de protéger leur liberté », a-t-il dit. « Je n'ai protégé la liberté de personne. La seule chose sur laquelle je veillais, c'était la personne à ma droite et la personne à ma gauche pour ne pas mourir. »
Il faisait des crises de panique en public. Dans les bars, il passait souvent tout près de se battre. Des crises de paranoïa et d'anxiété le hantaient. Il a dit qu'il avait du mal à s'adapter à un monde civil dans lequel il ne se reconnaissait plus.
« C'était bizarre de remettre sa vie en marche alors qu'on pensait qu'elle était finie », a-t-il dit.
Duncan a fini par chercher un traitement psychologique ainsi que la compagnie d'anciens combattants au sein de la College Veterans Association et des Veterans of Foreign Wars.
Les autres anciens combattants comprenaient. Ils détestaient la guerre comme lui, sa laideur, son absurdité, a-t-il expliqué.
Ils buvaient ensemble, parlaient ensemble et partageaient leurs fardeaux. Il s'est souvenu de la nuit où il a retiré un pistolet chargé de calibre .45 des mains d'un autre ancien combattant en proie à un flash-back.
« Il m'a dit : "Je ne serais pas en vie aujourd'hui sans toi et la CVA." Cela m'a profondément marqué, et à partir de ce moment-là, je me suis dit : "Je dois faire ça. Qui d'autre va le faire ?" »
Duncan essaie maintenant d'aider d'autres anciens combattants en s'engageant sur les questions qui les concernent ou par des activités d'entraide. S'il peut aider les autres, a-t-il dit, il peut honorer cette vie qu'il ne pensait jamais avoir.
•••
Aujourd'hui, Duncan, 27 ans, travaille comme responsable des ventes chez Lawrence Sign Up. Il est diplômé de KU en anglais. Il prendra ses fonctions de vice-commandant junior au Lawrence VFW Post 852 en juillet.
Il passera un Memorial Day tranquille à la salle du VFW. Il n'en veut à personne d'aller au lac ou de profiter de ce jour de congé. Il a dit qu'il n'attend aucun remerciement pour son service. Mais il a un souhait qu'il voulait transmettre.
« Ce à quoi les gens ne pensent pas, c'est au coût de la guerre », a-t-il dit. « Vous avez tous ces vétérans de guerre qui ont tout simplement vu les choses les plus horribles que vous puissiez imaginer. Si vous preniez un moment pour penser au poids que portent et continuent de porter les personnes qui ont servi, cela me suffirait. Ils le portent en silence. Et ils le portent avec dignité. »