「招集された」
父親の声で発せられたものであっても、2005年10月の肌寒いある日、その言葉はレンガの壁のようにJohnathan Duncanに衝撃を与えました。
Duncanが所属するカンザス州兵の第161野戦砲兵連隊が、イラクでの任務に招集されたのです。
「最初に思ったのは、『自分は死ぬんだ』ということでした」と彼は語りました。
2度目のイラク戦争が「砂漠の嵐作戦」に続く短期間の作戦になるはずだった頃、大学の学費を賄おうとして17歳の時に交わした約束を、彼は果たさなければなりませんでした。
「多くの人が『カナダへ行くこともできたのに』と言いました」と彼は語りました。「ですが、私はやると言ったのです。それに賛成できないからといって、やらないということにはなりません」
イラクでの従軍
1年半後、Duncan特技兵はハンヴィーの後部に乗り、M240機関銃を担当していました。彼の任務は、バグダッドの南約45マイルにあるConvoy Support Center Scania付近をパトロールすることでした。
「私たちは4車線の高速道路であるMSR（主要補給路）を往復し、IED（即席爆発装置）を探していました」と彼は語りました。「死なないように、サーチライトで照らし、手に入る限りのMonster（エナジードリンク）を飲み続けていました」
Duncanは、死が頭から離れたことは一度もなかったが、その時点では自分が死ぬという事実を受け入れていたと語りました。「それで構わないと思っていました」
Kansas Universityでビジネスの授業を受けたり、自称「クラスのひょうきん者」としてニュートンで育ったりしていた頃からは、あまりにも遠い道のりでした。
武装勢力がConvoy Support Centerにカチューシャ・ロケット弾を発射しました。3台のハンヴィーからなるDuncanの車列は、対応するために急行し、「教科書通り」の待ち伏せ攻撃に突入しました。
3つのIEDが連鎖的に爆発しました。溶けた銅が車両の装甲を「バターのように」切り裂きました。
この攻撃により、7人の兵士が派遣任務から帰国することになり、1人は顎を、もう1人は足を失いました。
そして、Duncanの前を走るハンヴィーを運転していた彼の友人、David Berry二等軍曹の命を奪いました。
「すべてが終わった後、私は彼ら全員の名前と、彼らに何が起きたのかを思い返し、ただこう言いました。『なぜだ？なぜこんなことが起きなければならなかったのか？なぜ私たちはここにいるのか？』」
•••
6年後、Duncanは別世界のようなローレンスのコーヒーショップに座っています。彼はKansas City Monarchsの野球帽をかぶり、ウールのセーターを着て、Adidasのスニーカーを履いています。
目に見える傷はありませんが、当時の出来事を思い出すと、彼の気さくな笑顔は消えます。彼は一度言葉を切り、メガネを拭いてから、話を続けます。
「これは傷跡です。ずっと消えることはありません」と彼は言います。「あれは私のトラックだったはずなのです」
再生ボタンを押す
Duncanは、任務を終えてカンザスに戻ったとき、目的意識や居場所があるという感覚がなかったと語りました。彼は一度もその戦争に賛成したことはなく、幻滅感に襲われました。
「人々は、自由を守ってくれてありがとうと言ってくれました」と彼は語りました。「私は誰の自由も守ったわけではありません。私が気にしていたのは、自分が死なないように、右にいる人と左にいる人のことだけでした」
彼は公共の場でパニック発作を起こすことがありました。バーでは、危うく喧嘩になりそうなことがよくありました。被害妄想と不安の発作にさいなまれました。彼は、もはや共感できなくなった民間人の世界に適応するのに苦労したと語りました。
「人生が終わったと思っていたときに、もう一度人生の再生ボタンを押すのは奇妙な感覚でした」と彼は語りました。
Duncanはその後、心理的な治療を受けたほか、College Veterans AssociationやVeterans of Foreign Warsを通じて退役軍人の仲間との交流を求めました。
他の実戦経験のある退役軍人たちは理解してくれました。彼らも彼と同じように、戦争を、その醜さを、そして無意味さを嫌っていたのだと彼は説明しました。
彼らは一緒に飲み、語り合い、重荷を分かち合いました。彼は、フラッシュバックに苦しむ別の退役軍人から、弾の入った45口径の拳銃を取り上げた夜のことを思い出しました。
「彼は私に、『あなたとCVAがいなければ、私は今日まで生きていなかっただろう』と言いました。その言葉が心に響き、その時から私は、『これをやらなければならない。他に誰がやるというのか』と思うようになりました」
Duncanは現在、退役軍人の問題への関与や奉仕活動を通じて、他の退役軍人を助けようとしています。他の人を助けることができれば、自分が持てるとは思ってもみなかったこの人生に報いることができると彼は語りました。
•••
現在27歳のDuncanは、Lawrence Sign Upでセールスマネージャーとして働いています。彼はKUを卒業し、英語学の学位を取得しました。7月には、Lawrence VFW Post 852の下級副司令官を引き継ぐ予定です。
彼はVFWホールで静かにメモリアルデー（戦没将兵追悼記念日）を過ごす予定です。湖へ行ったり、休日を楽しんだりする人を快く思わないということはありません。自分の軍務に対して感謝されることは期待していない、と彼は語りました。しかし、彼には伝えたい願いが一つありました。
「人々が考えないのは、戦争の代償です」と彼は語りました。「想像しうる限り最も恐ろしい光景を目にしてきた退役軍人たちが大勢います。軍務に就いた人々が背負い、そして今も背負い続けているものの重みについて、少し時間を取って考えてくれたなら、私にとってはそれで十分です。彼らはそれを静かに背負っています。そして尊厳を持って背負っているのです」