“소집되었다.”
아버지의 목소리로 들려온 말이었지만, 2005년 10월의 어느 쌀쌀한 날 그 한마디는 Johnathan Duncan에게 마치 벽돌 벽에 부딪힌 것 같은 충격을 주었어요.
Duncan이 소속된 부대인 캔자스 주방위군 제161야전포병연대(Kansas National Guard’s 161st Field Artillery)에 이라크 파병 명령이 내려졌어요.
“제 첫 생각은 ‘나는 죽겠구나’였어요.”라고 그는 말했어요.
그는 제2차 이라크 전쟁이 사막의 폭풍 작전(Operation Desert Storm)의 뒤를 잇는 짧은 후속 전쟁이 될 것으로 예상되던 시절, 대학 학비를 마련하려던 17살 때 했던 약속을 지켜야만 했어요.
“많은 사람들이 ‘캐나다로 갈 수도 있었잖아요’라고 말했어요.”라고 그는 말했어요. “하지만 저는 무언가를 하겠다고 약속했고, 단지 거기에 동의하지 않는다고 해서 하지 않겠다는 뜻은 아니에요.”
이라크 복무
일 년 반 뒤, Duncan 상병은 험비 뒷좌석에 타고 M240 기관총을 잡았어요. 그의 임무는 바그다드에서 남쪽으로 약 45마일 떨어진 Convoy Support Center Scania(스카니아 수송 지원 센터) 근처를 순찰하는 일이었어요.
“우리는 네 개 차선 고속도로인 MSR(주요 보급로)을 오가며 IED(급조폭발물)를 찾았어요.” 그가 말했어요. “죽지 않으려고 서치라이트를 비추고 손에 잡히는 대로 Monster(에너지 음료)를 다 마셨어요.”
Duncan은 죽음이 머릿속을 떠난 적은 없었지만, 그 시점에는 자신이 죽을 것이라는 사실을 받아들였다고 말했어요. “저는 그래도 괜찮았어요.”
그것은 Kansas University에서 경영학 수업을 듣거나, 스스로 “반의 광대”라고 부르며 Newton에서 자라던 시절과는 아주 먼 삶이었어요.
무장 세력이 Convoy Support Center에 카튜샤 로켓을 발사했어요. 험비 세 대로 이루어진 Duncan의 수송대는 대응하기 위해 급히 출동했다가 “교과서적인” 매복 공격에 걸려들었어요.
세 개의 IED가 연쇄 폭발했어요. 녹아내린 구리가 차량의 장갑을 “버터처럼” 뚫고 들어왔어요.
이 공격으로 군인 일곱 명이 파병 중 집으로 돌아가야 했고, 한 명은 턱을, 다른 한 명은 발을 잃었어요.
그리고 이 공격으로 Duncan 바로 앞에서 험비를 운전하던 친구 David Berry 하사가 숨졌어요.
“상황이 끝난 뒤 저는 그들의 이름을 모두 되뇌고 그들에게 무슨 일이 일어났는지 떠올리며 그저 이렇게 말했어요. ‘왜? 왜 이런 일이 일어나야 했지? 우리가 왜 여기 있는 거지?’”
•••
육 년 뒤, Duncan은 전혀 다른 세상인 Lawrence의 한 커피숍에 앉아 있어요. 그는 캔자스시티 Monarchs 야구 모자를 쓰고, 울 스웨터와 Adidas 운동화를 착용하고 있어요.
겉으로 보이는 상처는 없지만, 그 일을 떠올릴 때면 그의 편안한 미소는 사라져요. 그는 잠시 말을 멈추고 안경을 닦은 뒤 이야기를 이어가요.
“그건 흉터예요. 언제나 그 자리에 남아 있을 거예요.” 그가 말해요. “원래 그 트럭은 제 트럭이었어야 했어요.”
다시 시작하는 삶
Duncan은 파병 복무를 마치고 캔자스로 돌아왔을 때 어떤 목적의식이나 소속감도 없었다고 말했어요. 그는 전쟁에 동의한 적이 없었고, 곧 환멸이 찾아왔어요.
“사람들은 자기들의 자유를 지켜줘서 고맙다고 하곤 했어요.”라고 그가 말했어요. “저는 그 누구의 자유도 지키지 않았어요. 제가 죽지 않으려고 제 오른쪽에 있는 사람과 왼쪽에 있는 사람을 살핀 게 전부였어요.”
그는 공공장소에서 공황 발작을 겪곤 했어요. 술집에서는 싸움이 날 뻔한 적도 많았어요. 피해망상과 불안 증세가 그를 괴롭혔어요. 그는 더 이상 공감할 수 없는 민간인 세상에 적응하는 데 어려움이 있었다고 말했어요.
“삶이 끝났다고 생각했는데 다시 인생의 재생 버튼을 누르는 건 이상한 기분이었어요.”라고 그가 말했어요.
Duncan은 결국 심리 치료를 찾았고, College Veterans Association과 Veterans of Foreign Wars를 통해 참전용사들과도 어울리기 시작했어요.
다른 전투 참전용사들은 그 마음을 알았어요. 그들도 그처럼 전쟁을, 전쟁의 추악함과 무의미함을 미워했다고 그는 설명했어요.
그들은 함께 술을 마시고, 함께 이야기를 나누며 서로의 짐을 나누었어요. 그는 플래시백으로 고통받던 다른 참전용사에게서 장전된 .45구경 권총을 뺏었던 밤을 떠올렸어요.
“그가 저에게 ‘당신과 CVA가 없었다면 저는 오늘 살아있지 못했을 거예요’라고 말했어요. 그 말이 제 마음에 깊이 와닿았고, 그때부터 ‘내가 이 일을 해야겠다. 내가 아니면 누가 하겠어?’라는 생각이 들었어요.”
Duncan은 이제 참전용사 문제에 참여하거나 봉사 활동을 통해 다른 참전용사들을 도우려 노력해요. 그는 다른 사람들을 도울 수 있다면, 결코 누리지 못할 줄 알았던 삶에 보답할 수 있다고 말했어요.
•••
현재 27세인 Duncan은 Lawrence Sign Up에서 영업 매니저로 일하고 있어요. 그는 KU에서 영문학 학위를 받고 졸업했어요. 오는 7월에는 Lawrence VFW Post 852의 차석 부지부장(junior vice commander)을 맡게 돼요.
그는 VFW 회관에서 조용한 메모리얼 데이를 보낼 예정이에요. 다른 사람들이 호수에 가거나 휴일을 즐기는 것을 원망하지 않아요. 자신의 군 복무에 대해 감사 인사를 바라는 것도 아니라고 말했어요. 하지만 꼭 전하고 싶은 소망이 하나 있어요.
“사람들이 미처 생각하지 못하는 것은 전쟁의 대가예요.” 그가 말했어요. “상상할 수 있는 가장 끔찍한 일들을 목격한 참전 용사들이 정말 많아요. 군 복무를 한 사람들이 짊어졌고 지금도 계속 짊어지고 있는 그 무게에 대해 잠시라도 생각해 주신다면, 저로서는 그걸로 충분해요. 그들은 그 무게를 묵묵히 견뎌내고 있어요. 그리고 품위 있게 감당하고 있죠.”