Johnathan Duncan biết mọi người có thể hoài nghi việc ông có thực sự là người gắn bó với khu Nam Thành phố Kansas hay không.
Nghị viên hội đồng thành phố mới sống ở vùng phía bắc của Địa hạt thứ 6, gần Brookside hơn là Martin City. Đây là cuộc tranh cử đầu tiên của ông, và ông đã không thắng ở bất kỳ phân khu bầu cử nào phía nam đường Bannister Road.
Vì vậy, The Telegraph đã tạo cơ hội cho Duncan giới thiệu bản thân rõ hơn với các cử tri của mình.
Ông muốn thực hiện cuộc phỏng vấn này ở đâu?
“Charlie Hooper’s,” Duncan nói.
Ông không phải là một chính trị gia bóng bẩy. Ông cũng không cố trở thành như vậy, và cũng không muốn trở thành như vậy. Ông vừa đánh bại một đối thủ có 24 năm trau chuốt.
Giờ đây với chiến thắng bất ngờ này, Thành phố Kansas có một người đầu tiên như vậy: một nghị viên hội đồng thành phố từng đạp cửa ở Iraq, từng chĩa súng vào miệng mình khi trở về nhà, cố ý ngắt ngang các phiên điều trần trục xuất và bước vào chính trị vì một khu nhà di động.
Không hề gần gũi với bộ máy quyền lực chính trị của thành phố, Duncan đi lên từ công việc tổ chức cộng đồng. Ông biết một số người gọi đó là “kích động đám đông”.
“Tôi gọi đó là tổ chức,” Duncan nói. “Tôi biết mình sẽ thắng khi những quảng cáo tiêu cực bắt đầu xuất hiện.”
Lên tiếng mạnh mẽ cho quyền lợi của tầng lớp lao động, Duncan cùng với những người ủng hộ nòng cốt đã gõ cửa 8.500 ngôi nhà trong suốt chiến dịch tranh cử.
Và vào ngày 20 tháng 6, Duncan, với sự hậu thuẫn của KC Tenants Power và các nhóm cấp tiến khác, đã đánh bại nhà lập pháp lâu năm của Quận Jackson là Dan Tarwater với tỷ lệ 56% so với 44%.
Wilson Vance, giám đốc chính trị của KC Tenants, cho biết Duncan đã tìm đến tổ chức vận động này để tìm một cộng đồng gồm những người nghèo và thuộc tầng lớp lao động để đấu tranh cho họ.
“Anh ấy không bao giờ quên cảm giác nghèo khó là như thế nào, lớn lên là người lai ở một thị trấn nhỏ ra sao, và anh ấy không bao giờ quên những gì đã xảy ra với mình khi trở về từ Iraq,” Vance nói. “Chúng tôi thấy sự tức giận. Nhưng chúng tôi cũng thấy một tình yêu sâu sắc dành cho hàng xóm và cộng đồng mà tôi mong muốn ở một chính trị gia. Một hội đồng thành phố sẽ tốt đẹp hơn khi có Johnathan trong đó.
“Ông ấy sẽ thay đổi cục diện của căn phòng đó.”
Xây dựng niềm tin
Duncan, 37 tuổi, đến sớm tại Charlie Hooper’s Brookside Bar & Grille. Nước đá, áo sơ mi trắng cài cúc, quần jeans đen lịch sự.
Ông là một người bận rộn. Ông sẽ chưa tuyên thệ nhậm chức trong vài tuần nữa nhưng đã tham gia sâu vào lịch họp dày đặc tại Tòa Thị chính trong khi lên kế hoạch cho đám cưới vào tháng 9 với vị hôn thê của mình.
Ông vừa mới có ngày làm việc cuối cùng ở công việc lâu năm tại trụ sở quốc gia của VFW. Kế hoạch của ông là trở thành một nghị viên hội đồng thành phố toàn thời gian.
Còn về việc thua ở các phân khu bầu cử phía nam đó, ông nói tại một chiếc bàn cao ở quán Hooper’s: “Có vẻ như tôi có một số việc cần làm để xây dựng niềm tin.”
Đường Blue River Road có thể là một nơi để bắt đầu. Con đường này đã bị đóng trong nhiều năm ở đoạn phía nam đường Bannister Road do mặt đường bị sạt trượt xuống phía sông. Nơi đây đã trở thành khu vực đổ rác và việc sửa chữa con đường từ lâu đã là một vấn đề đối với cư dân trong khu vực.
“Đó là một lời nhắc nhở trực quan thường trực rằng những mối quan tâm của họ không được giải quyết,” Duncan nói. “Tôi đã liên hệ với các kỹ sư của thành phố để xem xét một nghiên cứu đã hoàn thành về đường Blue River Road, và tôi mong muốn tập hợp các thành viên cộng đồng quan tâm để tạo ra các giải pháp tiềm năng.”
Duncan cho biết ông cũng muốn có thêm phương tiện giao thông công cộng ở phía nam, cùng với nhà ở vừa túi tiền dọc theo các tuyến giao thông công cộng. Ông sẽ làm việc trong ủy ban giao thông và cơ sở hạ tầng của Hội đồng.
Hành trình gian khổ
Câu chuyện ông kể về cách ông vào được Hội đồng Thành phố vạch ra một tiến trình rõ ràng; mỗi bước đi đều là nhân quả nối tiếp từ bước đi trước đó.
Ông ra tranh cử vì công việc vận động cộng đồng của mình với KC Tenants. Ông đến với nhóm đó sau khi làm việc với các cựu chiến binh từng tham chiến tại Lawrence. Công việc đó bắt nguồn từ chứng PTSD của chính ông sau 18 tháng ở Iraq. Ông gia nhập Lục quân vì bản thân ông cũng nghèo và cần tiền học đại học.
Giờ đây ông mỉm cười trước con đường ít người đi của mình. Không phải vì nó buồn cười. Mà vì bằng cách nào đó, ông đã vượt qua được.
Ông từng là thành viên của một QRF (lực lượng phản ứng nhanh) ở phía nam Baghdad. Đó là năm 2007, tuyến đầu của đợt tăng quân. Đơn vị của ông tìm kiếm bom tự chế (IED) và đạp cửa xông vào truy lùng các mục tiêu quan trọng.
“Bên ngoài hàng rào căn cứ, ngày nào cũng mang đầy đủ trang bị tác chiến,” ông nói. “Tôi đã thấy bạn bè mình chết, tôi đã thấy vô số thường dân Iraq chết. Tôi đã không nghĩ mình sẽ trở về nhà.”
Và khi ông trở về vào năm 2007, ông được hỏi liệu ông có thể xoay xở với mọi thứ khi tái hòa nhập đời sống dân sự hay không.
Lúc đó ông 21 tuổi. “Vâng, chắc chắn rồi.”
Ông không hề biết điều gì đang chờ đợi trong bóng tối. Giận dữ, không ngủ được, sợ hãi, hoảng loạn ban đêm. Bạn gái ông không ngủ được vì những cơn bùng phát của ông. Ông thường chộp lấy khẩu súng lục và hét lên để dọn sạch căn phòng.
Ông uống rượu để đi vào giấc ngủ.
“Nhưng chúng tôi được bảo là cứ phải gắng gượng bước tiếp như một người lính vì đó là điều người lính làm,” ông nói.
Trong thời gian theo học tại University of Kansas, ông đã cố tìm kiếm sự hỗ trợ về sức khỏe tâm thần, nhưng dần thấy nản lòng trước bộ máy thủ tục rối rắm.
“Tôi chính là hình ảnh rõ nhất của chứng PTSD,” ông nói. “Tôi đi từ sợ hãi sang tức giận. Bị cử đi giết những thanh niên da màu trông giống như tôi, để chiến đấu cho một đất nước chẳng hề màng đến việc chiến đấu cho tôi. Chúng tôi được gọi là những người hùng, nhưng tôi cảm thấy bị lừa dối.”
Ông nhấp một ngụm nước rồi gật đầu. “Vậy nên tôi đã lập kế hoạch để không làm điều đó nữa. Tôi đã lập kế hoạch tự sát.”
Khẩu súng ngắn mà anh ấy có? Đó là một khẩu .45 mà Lục quân đã trao cho anh ấy khi xuất ngũ. Đó là một khẩu súng kỷ niệm, có khắc tên đơn vị của anh ấy.
“Đúng vậy, tôi không nhận được hỗ trợ về sức khỏe tâm thần, nhưng họ lại đưa cho tôi một khẩu súng,” anh ấy nói.
Sau đó, anh ấy đã trò chuyện với một cựu chiến binh, người đã hỏi anh ấy dạo này thế nào. Duncan trả lời rằng anh ấy ổn.
Người đàn ông lắc đầu. “Tôi không nghĩ là anh ổn đâu.”
Phần còn lại của cuộc trò chuyện diễn ra như thế này:
Cựu chiến binh: “Anh vẫn còn giữ khẩu súng ngắn họ đưa cho anh chứ?”
Duncan: “Ừ.”
Cựu chiến binh: “Anh có lau chùi nó không?”
Duncan: “Ừ.”
Cựu chiến binh: “Mỗi đêm à?”
Duncan: “Ừ.”
Cựu chiến binh: “Anh có dí nó vào đầu mình không?”
Duncan: “Không.”
Cựu chiến binh: “Không, anh nhét nó vào miệng, đúng không?”
Duncan: “Đúng vậy.”
Sau đó, anh ấy đã tìm thấy một mái nhà bên cộng đồng cựu chiến binh từng tham chiến tại Lawrence, nhiều người trong số họ là sinh viên tại KU. Nhóm này đã hỗ trợ việc nhập học, xin mức học phí dành cho cư dân trong tiểu bang và mở một phòng tự học cho các cựu chiến binh.
Đó là nơi Brooklynne Mosley, người từng thực hiện các phi vụ tiếp nhiên liệu trên không trên bầu trời Iraq và Afghanistan, đã gặp Duncan. Cô cho biết cả hai đều quen những cựu chiến binh đã trở về, “nhưng chưa bao giờ thực sự trở về” từ cuộc chiến.
“Johnathan biết chúng tôi có thể làm được nhiều hơn thế nữa,” Mosley nói. “Anh ấy được thôi thúc bởi tinh thần công bằng rằng khi bạn trao cho mọi người cơ hội bình đẳng, ngay cả những người yếu thế nhất trong chúng ta cũng sẽ được nâng đỡ đi lên.”
Công việc của Duncan tại KU cuối cùng dẫn đến một công việc tại trụ sở quốc gia của VFW ở Thành phố Kansas và sau đó là làm công tác vận động tổ chức cho KC Tenants. Tầng lớp lao động đã trở thành cộng đồng mới của ông.
Vance, tại KC Tenants, đã loan tin về việc người dân bị đuổi ra đường trong đại dịch và bà muốn tìm tình nguyện viên để làm gián đoạn các phiên điều trần trục xuất của quận trên Zoom.
Duncan đã đáp lời kêu gọi. Ông đã quá sẵn sàng để bật tiếng lên.
“Johnathan thẳng thắn và rõ ràng về điều gì đúng, điều gì sai,” Vance nói.
Biến cố tại Khu nhà di động Heart Village đã thúc đẩy ông tiến thêm một bước nữa. Các cư dân bị buộc phải rời đi để nhường chỗ cho nhà tù mới của Quận Jackson. Một số cư dân cáo buộc quận quản lý yếu kém quy trình này và phàn nàn rằng họ không nhận được khoản tiền hỗ trợ di dời như đã được hứa.
Duncan nói rằng cách quận đối xử với cư dân Heart chẳng khác nào sự vô tâm và thiếu tôn trọng.
“Đó là lúc tôi quyết định ra tranh cử Hội đồng Thành phố,” Duncan nói.
Đột nhiên quán Hooper’s tối sầm lại và tòa nhà rung chuyển. Cơn bão quét qua Thành phố Kansas vào chiều muộn ngày 14 tháng 7 đã làm mất điện, làm rung lắc các cửa sổ và quật đổ những cây lớn gần đó.
Khi mưa trút xuống mái nhà, Duncan bình tĩnh với lấy điện thoại, bật đèn pin và kiểm tra radar thời tiết. Ông đã biết sẵn đường xuống tầng hầm. Khách ở các bàn khác nhìn về phía ông.
Trong thoáng chốc, cứ như thể ông lại có thêm một cộng đồng khác. Cộng đồng này đang ở trong bóng tối, nhưng Johnathan Duncan thì luôn tìm được đường ra ánh sáng.