Johnathan Duncan sa che le persone potrebbero mettere in dubbio le sue credenziali nel sud di Kansas City.
Il nuovo consigliere comunale vive nella parte settentrionale del 6° Distretto, più vicino a Brookside che a Martin City. Era la sua prima candidatura e non ha vinto in nessuna sezione elettorale a sud di Bannister Road.
Così, The Telegraph ha dato a Duncan l'opportunità di presentarsi meglio ai suoi elettori.
Dove vorrebbe fare questa intervista?
“Da Charlie Hooper’s”, ha detto Duncan.
Non è un politico rifinito. Né cerca di esserlo, né vuole esserlo. Ha appena battuto un avversario con 24 anni di rifinitura.
Ora, con questa vittoria a sorpresa, Kansas City ha un primato: un consigliere comunale che ha sfondato porte a calci in Iraq, si è messo una pistola in bocca quando è tornato a casa, ha interrotto volontariamente le udienze di sfratto ed è entrato in politica a causa di un parco di case mobili.
Ben lontano dalle strutture di potere politico della città, Duncan è arrivato attraverso l'organizzazione di comunità. Sa che alcuni la chiamano “agitazione popolare”.
“Io la chiamo organizzazione”, ha detto Duncan. “Ho capito che avrei vinto quando sono iniziati gli spot negativi.”
Portando avanti con forza la causa della classe lavoratrice, Duncan, insieme al suo gruppo principale di sostenitori, ha bussato a 8.500 porte durante la campagna elettorale.
E il 20 giugno Duncan, sostenuto da KC Tenants Power e da altri gruppi progressisti, ha sconfitto lo storico legislatore della contea di Jackson Dan Tarwater con il 56 contro il 44 percento.
Wilson Vance, direttore politico di KC Tenants, ha detto che Duncan si è avvicinato all'organizzazione per la difesa dei diritti cercando una comunità di persone povere e della classe lavoratrice per cui lottare.
“Non ha mai dimenticato cosa vuol dire essere poveri, crescere di origine mista in una piccola città, e non ha mai dimenticato quello che gli è successo quando è tornato dall'Iraq”, ha detto Vance. “Abbiamo visto rabbia. Ma abbiamo visto anche un profondo amore per i vicini e per la comunità, quello che voglio in un politico. Un Consiglio comunale è migliore con Johnathan al suo interno.
“Cambierà la dinamica di quella stanza”.
Costruire la fiducia
Duncan, 37 anni, è arrivato in anticipo al Charlie Hooper’s Brookside Bar & Grille. Acqua e ghiaccio, camicia bianca abbottonata, jeans neri eleganti.
È un tipo impegnato. Non avrebbe prestato giuramento per un paio di settimane, ma era già immerso in un fitto programma di riunioni al Municipio mentre organizzava il matrimonio di settembre con la sua fidanzata.
Aveva appena concluso il suo ultimo giorno in un lavoro di lunga data presso la sede nazionale del VFW. Il suo piano è di essere un consigliere comunale a tempo pieno.
Quanto alla sconfitta in quelle sezioni elettorali a sud, “Sembra che io debba lavorare per costruire un po' di fiducia”, ha detto a un tavolo alto da Hooper’s.
Blue River Road potrebbe essere un punto di partenza. La strada è chiusa da anni a sud di Bannister Road perché il manto stradale sta scivolando verso il fiume. È diventata una discarica abusiva e sistemarla è da tempo un problema per i residenti della zona.
“È un costante promemoria visivo del fatto che le loro preoccupazioni non vengono affrontate”, ha detto Duncan. “Ho già contattato gli ingegneri del comune per esaminare uno studio completato su Blue River Road, e non vedo l'ora di organizzare i membri interessati della comunità per trovare possibili soluzioni”.
Duncan ha detto che vuole anche più mezzi pubblici nella zona sud, insieme ad alloggi a prezzi accessibili lungo le linee del trasporto pubblico. Farà parte della commissione trasporti e infrastrutture del Consiglio.
Un percorso combattuto
La storia che racconta di come è arrivato al Consiglio comunale traccia una progressione chiara; ogni passo è causa ed effetto di quello precedente.
Si è candidato grazie al suo lavoro di organizzazione con KC Tenants. È arrivato a quel gruppo dopo aver lavorato con i veterani di guerra a Lawrence. Quel lavoro nasceva dal suo stesso disturbo da stress post-traumatico (PTSD) dopo 18 mesi in Iraq. Si era arruolato nell'esercito perché era povero anche lui e aveva bisogno di soldi per l'università.
Ora sorride pensando alla sua strada meno battuta. Non perché sia divertente. Ma perché in qualche modo ce l'ha fatta.
Faceva parte di una QRF (forza di risposta rapida) a sud di Baghdad. Era il 2007, in prima linea durante il "surge" (l'aumento delle truppe). La sua unità cercava ordigni esplosivi improvvisati (IED) e sfondava porte a calci dando la caccia a obiettivi di alto valore.
«Fuori dal perimetro, in assetto da combattimento completo ogni giorno», ha detto. «Ho visto morire i miei amici, ho visto morire innumerevoli civili iracheni. Non pensavo che sarei tornato a casa».
E quando è tornato nel 2007, gli è stato chiesto se se la sentisse di affrontare tutto ciò che comportava il rientro nella vita civile.
Aveva 21 anni. «Sì, certo».
Non aveva idea di cosa lo aspettasse nell'ombra. Rabbia, non riusciva a dormire, paura, terrori notturni. La sua ragazza non riusciva a dormire a causa dei suoi scatti d'ira. Afferrava una pistola e urlava per far sgomberare la stanza.
Beveva per addormentarsi.
«Ma ci dicevano di stringere i denti e andare avanti da soldati, perché è questo che fanno i soldati», ha detto.
Mentre era iscritto alla University of Kansas, ha provato a cercare aiuto per la salute mentale, ma si è scontrato con la frustrazione di una burocrazia confusa.
«Ero l'immagine esatta del PTSD», ha detto. «Sono passato dalla paura alla rabbia. Essere mandato a uccidere giovani uomini di colore che mi somigliano, a combattere per un Paese che non aveva alcun interesse a combattere per me. Ci chiamavano eroi, ma io mi sentivo ingannato».
Ha bevuto un sorso e poi ha annuito. «Così ho fatto un piano per smettere. Ho fatto un piano per uccidermi».
Quella pistola che aveva? Era una .45 che l'Esercito gli aveva dato quando ha lasciato il servizio. Era commemorativa, con inciso il nome della sua unità.
“Sì, non riuscivo a ottenere assistenza per la salute mentale, ma mi hanno dato una pistola”, ha detto.
Poi ha parlato con un veterano che gli ha chiesto come stesse. Duncan ha risposto che stava bene.
L'uomo ha scosso la testa. “Non credo proprio”.
Il resto è andato così:
Veterano: “Hai ancora quella pistola che ti hanno dato?”
Duncan: “Sì.”
Veterano: “La pulisci?”
Duncan: “Sì.”
Veterano: “Ogni sera?”
Duncan: “Sì.”
Veterano: “Te la punti alla testa?”
Duncan: “No.”
Veterano: “No, te la metti in bocca, vero?”
Duncan: “Sì.”
Dopo questo episodio, si è sentito a casa nella comunità dei veterani di guerra a Lawrence, molti dei quali erano studenti alla KU. Il gruppo aiutava con le iscrizioni, a ottenere le tariffe universitarie agevolate per i residenti dello stato e ad aprire una sala studio per i veterani.
È lì che Brooklynne Mosley, che ha effettuato missioni di rifornimento in volo sopra l'Iraq e l'Afghanistan, ha conosciuto Duncan. Ha detto che entrambi conoscevano veterani che erano tornati, “ma non erano mai tornati davvero” dalla guerra.
“Johnathan sapeva che potevamo fare molto di più”, ha detto Mosley. “È guidato da un senso di giustizia per cui, quando dai alle persone pari opportunità, anche l'ultimo tra noi viene sollevato”.
Il lavoro di Duncan alla KU alla fine lo ha portato a un impiego presso la sede nazionale della VFW a Kansas City e poi a fare lavoro di organizzazione per KC Tenants. La classe lavoratrice è diventata la sua nuova comunità.
Vance, presso KC Tenants, aveva sparso la voce sul fatto che le persone venivano messe in strada durante una pandemia e cercava volontari per interrompere le udienze di sfratto della contea su Zoom.
Duncan ha risposto alla chiamata. Era più che pronto a togliere il muto.
“Johnathan è apertamente chiaro su ciò che è giusto e ciò che è sbagliato”, ha detto Vance.
La vicenda dell'Heart Village Mobile Home Park lo ha spinto a fare un altro passo. I residenti sono stati costretti ad andarsene per fare spazio al nuovo carcere della Contea di Jackson. Alcuni residenti hanno accusato la contea di aver gestito male la procedura e si sono lamentati di non aver ricevuto i fondi che era stato detto loro che avrebbero ottenuto per trasferirsi.
Duncan ha detto che il trattamento riservato dalla contea ai residenti di Heart equivaleva a indifferenza e mancanza di rispetto.
“È stato allora che ho deciso di candidarmi al Consiglio comunale”, ha detto Duncan.
All'improvviso Hooper’s è rimasto al buio e l'edificio ha tremato. La tempesta che si è abbattuta su Kansas City nel tardo pomeriggio del 14 luglio ha fatto saltare la corrente, ha fatto vibrare le finestre e ha sradicato alberi giganti nelle vicinanze.
Mentre la pioggia batteva sul tetto, Duncan ha preso con calma il telefono, ha acceso la torcia e ha controllato il radar. Conosceva già la strada per il seminterrato. I clienti agli altri tavoli hanno guardato verso di lui.
Per un attimo, è stato come se avesse un'altra comunità. Questa era al buio, ma Johnathan Duncan aveva sempre trovato la sua strada verso la luce.