Johnathan Duncan sait que les gens pourraient s'interroger sur sa légitimité dans le sud de Kansas City.
Le nouveau conseiller municipal vit dans les zones nord du 6e district, plus près de Brookside que de Martin City. C'était sa première campagne électorale, et il n'a remporté aucune circonscription électorale au sud de Bannister Road.
Alors, The Telegraph a donné à Duncan l'occasion de mieux se présenter à ses électeurs.
Où aimerait-il faire cet entretien ?
« À Charlie Hooper's », a dit Duncan.
Il n'est pas un politicien lisse. Il ne cherche pas à l'être, et il ne veut pas l'être. Il vient de battre un adversaire qui a passé 24 ans à polir son image.
Maintenant, avec cette victoire surprise, Kansas City a une première : un conseiller municipal qui a enfoncé des portes en Irak, s'est mis un pistolet dans la bouche à son retour, a volontairement interrompu des audiences d'expulsion et s'est lancé en politique à cause d'un parc de maisons mobiles.
Loin de la structure du pouvoir politique de la ville, Duncan est arrivé par l'organisation communautaire. Il sait que certaines personnes appellent cela « agiter les foules ».
« Moi, j'appelle ça de l'organisation », a dit Duncan. « J'ai su que j'allais gagner quand les publicités négatives ont commencé. »
Défendant haut et fort la cause de la classe ouvrière, Duncan, avec ses principaux partisans, a frappé à 8 500 portes pendant la campagne.
Et le 20 juin, Duncan, soutenu par KC Tenants Power et d'autres groupes progressistes, a battu Dan Tarwater, élu de longue date du comté de Jackson, par 56 % contre 44 %.
Wilson Vance, directeur politique de KC Tenants, a dit que Duncan est venu vers l'organisation de défense des droits à la recherche d'une communauté de personnes pauvres et de la classe ouvrière pour laquelle se battre.
« Il n'a jamais oublié ce que c'est que d'être pauvre, de grandir métis dans une petite ville, et il n'a jamais oublié ce qui lui est arrivé quand il est rentré d'Irak », a dit Vance. « Nous avons vu de la colère. Mais nous avons aussi vu un amour profond pour les voisins et la communauté, ce que je veux chez un politicien. Un Conseil municipal est meilleur quand Johnathan en fait partie.
« Il changera la dynamique de cette salle. »
Bâtir la confiance
Duncan, 37 ans, est arrivé tôt au Charlie Hooper’s Brookside Bar & Grille. De l’eau glacée, une chemise blanche boutonnée, un jean noir habillé.
C’est un homme occupé. Il ne prêterait serment que dans quelques semaines, mais il participait déjà à un programme complet de réunions à l’Hôtel de ville tout en préparant un mariage en septembre avec sa fiancée.
Il venait tout juste de terminer son dernier jour de travail dans un emploi de longue date au siège national du VFW. Son projet est d’être conseiller municipal à plein temps.
Quant à la perte de ces circonscriptions électorales du sud, « On dirait que j’ai un travail de confiance à bâtir », a-t-il déclaré à une table haute chez Hooper’s.
Blue River Road pourrait être un point de départ. La route est fermée depuis des années au sud de Bannister Road car la chaussée glisse vers la rivière. C’est devenu un dépotoir et sa réparation est depuis longtemps un problème pour les habitants du secteur.
« C’est un rappel visuel constant que leurs préoccupations ne sont pas prises en compte », a déclaré Duncan. « J’ai déjà contacté les ingénieurs de la ville pour examiner une étude réalisée sur Blue River Road, et j’ai hâte de rassembler les membres intéressés de la communauté pour élaborer des solutions possibles. »
Duncan a déclaré qu’il souhaite également davantage de transports publics dans le sud, ainsi que du logement abordable le long des lignes de transports en commun. Il siégera au comité des transports et des infrastructures du Conseil.
Un parcours de longue lutte
L’histoire qu’il raconte sur la façon dont il est arrivé au Conseil municipal montre une progression claire ; chaque étape découle directement de la précédente, par un lien de cause à effet.
Il s'est présenté aux élections en raison de son travail de mobilisation avec KC Tenants. Il a rejoint ce groupe après avoir travaillé avec des vétérans de combat à Lawrence. Ce travail découlait de son propre trouble de stress post-traumatique (TSPT) après 18 mois en Irak. Il s'était engagé dans l'armée de terre parce qu'il était lui-même pauvre et avait besoin d'argent pour payer l'université.
Il sourit aujourd'hui devant ce chemin hors des sentiers battus. Non pas parce que c'est drôle. Mais parce que, d'une manière ou d'une autre, il s'en est sorti.
Il faisait partie d'une QRF (force de réaction rapide) au sud de Bagdad. C'était en 2007, en première ligne du renforcement des troupes américaines. Son unité cherchait des engins explosifs improvisés (EEI) et enfonçait des portes à la poursuite de cibles de haute valeur.
« Hors de la base, en tenue de combat complète tous les jours », a-t-il dit. « J'ai vu mes amis mourir, j'ai vu d'innombrables civils irakiens mourir. Je ne pensais pas rentrer chez moi. »
Et quand il est rentré en 2007, on lui a demandé s'il se sentait capable de tout gérer en retournant à la vie civile.
Il avait 21 ans. « Oui, bien sûr. »
Il n'avait aucune idée de ce qui l'attendait dans l'ombre. La colère, l'impossibilité de dormir, la peur, les terreurs nocturnes. Sa petite amie ne pouvait pas dormir à cause de ses crises. Il attrapait un pistolet et criait pour faire évacuer la pièce.
Il buvait pour s'endormir.
« Mais on nous disait de simplement tenir bon en bons soldats, parce que c'est ce que font les soldats », a-t-il dit.
Alors qu'il était inscrit à l'University of Kansas, il a essayé d'obtenir une aide en santé mentale, mais il s'est vite découragé face à une bureaucratie confuse.
« J'étais l'image même du TSPT », a-t-il dit. « Je suis passé de la peur à la colère. Être envoyé tuer de jeunes hommes de couleur qui me ressemblent, pour me battre pour un pays qui n'avait aucune envie de se battre pour moi. On nous appelait des héros, mais j'avais le sentiment qu'on m'avait menti. »
Il a bu une gorgée de son verre, puis a hoché la tête. « Alors j'ai fait un plan pour ne plus vivre ça. J'ai fait un plan pour me tuer. »
Ce pistolet qu'il avait ? C'était un .45 que l'armée lui avait donné à son départ. C'était un modèle commémoratif, avec le nom de son unité gravé dessus.
« Oui, je n'ai pas pu obtenir d'aide pour ma santé mentale, mais ils m'ont donné une arme », a-t-il dit.
Ensuite, il a discuté avec un ancien combattant qui lui a demandé comment il allait. Duncan a répondu qu'il allait bien.
L'homme a secoué la tête. « Je ne pense pas que ce soit le cas. »
La suite s'est passée ainsi :
Ancien combattant : « Tu as toujours ce pistolet qu'ils t'ont donné ? »
Duncan : « Oui. »
Ancien combattant : « Tu le nettoies ? »
Duncan : « Oui. »
Ancien combattant : « Chaque soir ? »
Duncan : « Oui. »
Ancien combattant : « Tu te le mets sur la tempe ? »
Duncan : « Non. »
Ancien combattant : « Non, tu te le mets dans la bouche, n'est-ce pas ? »
Duncan : « Oui. »
Après cela, il a trouvé sa place au sein de la communauté des anciens combattants à Lawrence, dont beaucoup étaient étudiants à KU. Le groupe aidait pour les inscriptions, l'obtention des frais de scolarité au tarif résident de l'État et la création d'une salle d'étude pour les anciens combattants.
C'est là que Brooklynne Mosley, qui a effectué des missions de ravitaillement en vol au-dessus de l'Irak et de l'Afghanistan, a rencontré Duncan. Elle a dit qu'ils connaissaient tous les deux des anciens combattants qui étaient revenus, « mais qui n'étaient jamais vraiment revenus » de la guerre.
« Johnathan savait que nous pouvions faire tellement plus », a dit Mosley. « Il est guidé par un sens de l'équité selon lequel, quand on donne aux gens des chances égales, le plus démuni d'entre nous est tiré vers le haut. »
Le travail de Duncan à KU l'a finalement mené à un emploi au siège national du VFW à Kansas City, puis à un travail d'organisation pour KC Tenants. La classe ouvrière est devenue sa nouvelle communauté.
Vance, chez KC Tenants, avait fait passer le mot au sujet des personnes mises à la rue pendant une pandémie et elle voulait des bénévoles pour perturber les audiences d'expulsion du comté sur Zoom.
Duncan a répondu à l'appel. Il était plus que prêt à réactiver son micro.
« Johnathan est ouvertement très clair sur ce qui est bien et ce qui est mal », a déclaré Vance.
L'épreuve du Heart Village Mobile Home Park l'a poussé à franchir une nouvelle étape. Les résidents ont été forcés de partir pour laisser la place à la nouvelle prison municipale du comté de Jackson. Certains résidents ont accusé le comté d'avoir mal géré le processus et se sont plaints de ne pas avoir reçu les fonds qu'on leur avait dit qu'ils recevraient pour se reloger.
Duncan a déclaré que le traitement des résidents de Heart par le comté revenait à de l'indifférence et à un manque de respect.
« C'est à ce moment-là que j'ai décidé de me présenter au Conseil municipal », a déclaré Duncan.
Soudain, Hooper's s'est retrouvé dans le noir et le bâtiment a tremblé. La tempête qui a traversé Kansas City en fin d'après-midi le 14 juillet a coupé le courant, fait trembler les fenêtres et déraciné des arbres géants à proximité.
Alors que la pluie frappait le toit, Duncan a calmement pris son téléphone, allumé la lampe de poche et vérifié le radar. Il connaissait déjà le chemin vers le sous-sol. Les clients aux autres tables ont regardé dans sa direction.
Pendant un court instant, c'était comme s'il avait une autre communauté. Celle-ci était dans le noir, mais Johnathan Duncan avait toujours trouvé son chemin vers la lumière.