Johnathan Duncan 知道人们可能会质疑他在堪萨斯城南部的资历。
这位新任市议员住在第6选区的北部，离 Brookside 比离 Martin City 更近。这是他第一次参选，他在 Bannister Road 以南没有赢得任何一个投票区。
因此，The Telegraph 给了 Duncan 一个向选民更好地介绍自己的机会。
他想在哪里进行这次采访？
“Charlie Hooper’s，”Duncan 说。
他不是一个圆滑世故的政客。他既没有尝试变成那样，也不想变成那样。他刚刚击败了一位有着24年打磨历练的对手。
如今随着这场爆冷获胜，堪萨斯城迎来了一个先例：一位曾在伊拉克破门突击、回国后曾把枪塞进自己嘴里、曾蓄意打断驱逐听证会，并且因为一个活动房屋社区而步入政坛的市议员。
Duncan 远离本市的政治权力核心，他是通过社区组织工作走上这条路的。他知道有些人把这叫做“煽动闹事”。
“我把这叫做组织工作，”Duncan 说。“当负面广告开始出现时，我就知道我会赢。”
Duncan 高声为工薪阶层发声，在竞选期间与核心支持者一起敲开了 8,500 扇家门。
而在6月20日，获得 KC Tenants Power 和其他进步团体支持的 Duncan 以 56% 对 44% 的得票率击败了长期担任 Jackson County 议员的 Dan Tarwater。
KC Tenants 的政治总监 Wilson Vance 说，Duncan 来到这个倡导组织，是为了寻找一个由穷人和工薪阶层组成的群体，并为他们而战。
“他从未忘记贫穷是什么滋味，从未忘记作为混血儿在小镇长大的滋味，也从未忘记他从伊拉克回来后遭遇了什么，”Vance 说。“我们看到了愤怒。但我们也看到了他对邻居和社区深沉的爱，这正是我希望从政者身上具备的品质。市议会有 Johnathan 在会更好。
“他将改变那个房间的氛围。”
建立信任
37岁的 Duncan 早早来到了 Charlie Hooper’s Brookside Bar & Grille。一杯冰水，白色扣领衬衫，黑色正装牛仔裤。
他是个大忙人。虽然还要等几周才宣誓就职，但他已经投入到市政厅排得满满的会议中，同时还在和未婚妻筹备九月的婚礼。
他刚刚结束了在 VFW 全国总部长期工作的最后一天。他的计划是做一名全职市议员。
至于输掉南部的那些投票区，他在 Hooper’s 的高脚桌旁说：“看来我得花些功夫来建立信任了。”
Blue River Road 可以是一个起点。由于路面向河边滑坡，这条路在 Bannister Road 以南的路段已经关闭多年。这里成了倾倒垃圾的地方，修复这条路长期以来一直是该地区居民关注的问题。
“眼前的景象不断提醒着他们，他们的诉求没有得到解决，”Duncan 说。“我已经联系了市里的工程师，查阅一份已经完成的关于 Blue River Road 的研究报告，我也期待组织有意向的社区居民，一起探讨可行的解决方案。”
Duncan 表示，他还希望在南部增加更多公共交通，并在公共交通线路沿线建设经济适用房。他将在市议会的交通与基础设施委员会任职。
艰辛的历程
他讲述自己如何进入市议会的经历，脉络清晰；每一步都是前一步环环相扣的结果。
他竞选公职是因为他在 KC Tenants 的组织工作。在加入该团体之前，他在劳伦斯与参战退伍军人一起工作。那项工作源于他自己在伊拉克服役18个月后患上的创伤后应激障碍（PTSD）。他参军是因为他自己很穷，需要大学学费。
现在，回首自己走过的这条少有人走的路，他微笑了。不是因为这好笑，而是因为他不知怎么地挺过来了。
他曾是巴格达以南一支QRF（快速反应部队）的成员。那是2007年，正处于增兵行动的前线。他的部队负责搜寻简易爆炸装置（IED），并踢门追捕高价值目标。
“在铁丝网防线之外，每天都全副武装，”他说。“我看到我的朋友们死去，我看到无数伊拉克平民死去。我当时觉得自己回不了家了。”
而当他在2007年真的回家时，有人问他能否应付重返平民生活的一切。
他当时21岁。“是的，当然。”
他完全不知道阴影中潜伏着什么。愤怒、睡不着、害怕、夜惊。他的女友因为他的突然发作而无法入睡。他会抓起一把手枪，大喊着执行“肃清房间”。
他靠喝酒来入睡。
“但我们被告知只管像个军人一样硬撑下去，因为军人就该这样做，”他说。
在堪萨斯大学就读期间，他曾尝试寻求心理健康帮助，但因混乱的官僚体制而倍感沮丧。
“我当时就是创伤后应激障碍（PTSD）的典型写照，”他说。“我从害怕变成了愤怒。被派去杀害那些和我长相相似的年轻有色人种男性，为一个根本无意为我而战的国家去战斗。我们被称为英雄，但我觉得自己被骗了。”
他抿了一口饮料，然后点了点头。“所以我做了一个计划，不再那样下去了。我计划自杀。”
他有的那把手枪？那是他离开时陆军给他的 .45 口径手枪。那是一把纪念枪，上面刻着他所在部队的名称。
“是啊，我得不到心理健康援助，但他们却给了我一把枪，”他说。
后来，他和一名退伍军人聊了聊，对方问他近况如何。Duncan 回答说他很好。
那个人摇了摇头。“我觉得你并不好。”
接下来的对话是这样的：
退伍军人：“他们给你的那把手枪还在吗？”
Duncan：“在。”
退伍军人：“你会擦拭它吗？”
Duncan：“嗯。”
退伍军人：“每天晚上？”
Duncan：“在。”
退伍军人：“你把它抵在头上了？”
Duncan：“没有。”
退伍军人：“没有，你是把它塞进嘴里了，对吧？”
Duncan：“是的。”
在那之后，他在劳伦斯的参战退伍军人群体中找到了归属感，其中许多人是 KU 的学生。这个团体帮助办理入学登记、争取州内学费，并为退伍军人设立了一个自习休息室。
曾在伊拉克和阿富汗上空执行空中加油任务的 Brooklynne Mosley 就是在那里认识了 Duncan。她说，他们都认识一些从战场上回来，却“从未真正走出来”的退伍军人。
“Johnathan 知道我们还能做更多，”Mosley 说。“推动他的是一种公平感：当你给予人们平等的机会时，我们当中处境最艰难的人也会被拉一把。”
Duncan 在 KU 的工作最终让他得到了堪萨斯城 VFW 全国总部的一份工作，随后又开始为 KC Tenants 做组织工作。工人阶级成了他新的社区。
KC Tenants 的 Vance 当时发出消息，说疫情期间有人被赶到街头，她希望找志愿者去打断在 Zoom 上举行的县驱逐听证会。
Duncan 响应了号召。他早已准备好解除静音、大声发言。
“Johnathan 对是非对错态度鲜明，毫不掩饰，”Vance 说。
Heart Village Mobile Home Park 的遭遇推动他再迈出一步。为了给新建的 Jackson County 看守所让路，那里的居民被迫搬离。一些居民指责县政府在此过程中管理不善，并抱怨没有拿到当初承诺给他们的搬迁资金。
Duncan 表示，县政府对待 Heart 居民的方式冷漠且不尊重。
“就在那时，我决定竞选市议会，”Duncan 说。
突然，Hooper’s 一片漆黑，整栋楼晃了起来。7月14日傍晚席卷堪萨斯城的风暴切断了电力，震得窗户作响，还把附近的参天大树连根拔起。
雨水猛烈敲打着屋顶，Duncan 冷静地拿起手机，打开手电筒并查看气象雷达。他已经知道去地下室的路。其他桌的顾客纷纷朝他看过来。
那一刻，他仿佛又多了一个社区。这个社区正处在黑暗之中，但 Johnathan Duncan 总能找到通往光明的路。