Johnathan Duncan sabe que as pessoas podem questionar suas credenciais no sul de Kansas City.
O novo vereador mora no extremo norte do 6º Distrito, mais perto de Brookside do que de Martin City. Foi sua primeira disputa eleitoral, e ele não venceu em nenhuma seção eleitoral ao sul da Bannister Road.
Então, The Telegraph deu a Duncan a oportunidade de se apresentar melhor aos seus eleitores.
Onde ele gostaria de fazer esta entrevista?
“No Charlie Hooper’s”, disse Duncan.
Ele não é um político polido. Nem tenta ser, nem quer ser. Ele acabou de vencer um adversário com 24 anos de polimento.
Agora, com a vitória surpreendente, Kansas City tem algo inédito: um vereador que derrubou portas a chutes no Iraque, colocou uma arma na boca quando voltou para casa, interrompeu deliberadamente audiências de despejo e entrou na política por causa de um parque de trailers.
Bem longe da estrutura de poder político da cidade, Duncan veio da organização comunitária. Ele sabe que algumas pessoas chamam isso de “agitação”.
“Eu chamo isso de organização”, disse Duncan. “Eu sabia que ia vencer quando os anúncios negativos começaram.”
Defendendo a causa da classe trabalhadora, Duncan, junto com seus principais apoiadores, bateu em 8.500 portas durante a campanha.
E em 20 de junho, Duncan, apoiado pelo KC Tenants Power e outros grupos progressistas, derrotou o legislador de longa data do Condado de Jackson, Dan Tarwater, por 56 a 44 por cento.
Wilson Vance, diretor político da KC Tenants, disse que Duncan procurou a organização de defesa de direitos em busca de uma comunidade de pessoas pobres e da classe trabalhadora pela qual lutar.
“Ele nunca esqueceu como é ser pobre, crescer sendo mestiço em uma cidade pequena, e nunca esqueceu o que aconteceu com ele quando voltou do Iraque”, disse Vance. “Vimos raiva. Mas também vimos um amor profundo pelos vizinhos e pela comunidade que eu quero em um político. Uma Câmara Municipal é melhor com Johnathan nela.
“Ele vai mudar a dinâmica daquela sala.”
Construindo confiança
Duncan, de 37 anos, chegou cedo ao Charlie Hooper’s Brookside Bar & Grille. Água com gelo, camisa branca de botão, calça jeans preta social.
Ele é um cara ocupado. Ele só tomaria posse dali a algumas semanas, mas já estava em meio a uma agenda cheia de reuniões na Prefeitura, enquanto planejava um casamento em setembro com sua noiva.
Ele tinha acabado de ter seu último dia de trabalho em um emprego de longa data na sede nacional do VFW. O plano dele é ser um vereador em tempo integral.
Quanto à perda daquelas seções eleitorais ao sul, “Parece que tenho um trabalho de construção de confiança a fazer”, disse ele em uma mesa alta do Hooper’s.
A Blue River Road poderia ser um ponto de partida. A estrada está fechada há anos ao sul da Bannister Road devido ao deslizamento da pista em direção ao rio. O local virou uma área de descarte de lixo, e consertar a via é há muito tempo uma questão para os moradores da região.
“É um lembrete visual constante de que as preocupações deles não estão sendo atendidas”, disse Duncan. “Eu já entrei em contato com os engenheiros da cidade para analisar um estudo concluído sobre a Blue River Road e estou ansioso para organizar os moradores interessados da comunidade para criar possíveis soluções.”
Duncan disse que também quer mais transporte público no sul, junto com moradia acessível ao longo das linhas de transporte público. Ele atuará no comitê de transporte e infraestrutura da Câmara.
Jornada de muita luta
A história que ele conta sobre como chegou à Câmara Municipal mostra uma evolução clara; cada passo é causa e efeito do passo anterior.
Ele se candidatou ao cargo por causa do seu trabalho de organização com o KC Tenants. Ele chegou a esse grupo depois de trabalhar com veteranos de combate em Lawrence. Esse trabalho surgiu do seu próprio TEPT após 18 meses no Iraque. Ele entrou para o Exército porque ele mesmo era pobre e precisava de dinheiro para a faculdade.
Ele sorri agora para o seu caminho menos percorrido. Não porque seja engraçado. Mas porque, de alguma forma, ele conseguiu.
Ele fazia parte de uma QRF (força de resposta rápida) ao sul de Bagdá. Era 2007, a linha de frente da ofensiva. Sua unidade procurava IEDs e arrombava portas em busca de alvos de alto valor.
“Fora da base, com equipamento completo de combate todos os dias”, disse ele. “Vi meus amigos morrerem, vi inúmeros civis iraquianos morrerem. Não achei que voltaria para casa.”
E quando ele voltou, em 2007, perguntaram se ele conseguiria lidar com tudo ao retornar à vida civil.
Ele tinha 21 anos. “Sim, claro.”
Ele não tinha ideia do que o esperava nas sombras. Raiva, não conseguia dormir, medo, terrores noturnos. A namorada dele não conseguia dormir por causa dos seus surtos. Ele pegava uma pistola e gritava para esvaziar o quarto.
Ele bebia para dormir.
“Mas nos disseram para apenas seguir firme na luta, porque é isso que os soldados fazem”, disse ele.
Enquanto estava matriculado na University of Kansas, ele tentou conseguir ajuda para a saúde mental, mas ficou frustrado com uma burocracia confusa.
“Eu era exatamente o retrato do TEPT”, disse ele. “Passei do medo para a raiva. Ser enviado para matar jovens não brancos que se parecem comigo, para lutar por um país que não tinha interesse em lutar por mim. Éramos chamados de heróis, mas me senti enganado.”
Ele deu um gole na bebida e assentiu. “Então eu fiz um plano para não fazer mais isso. Eu fiz um plano para me matar.”
Aquela pistola que ele tinha? Era uma .45 que o Exército lhe deu quando ele saiu. Era comemorativa, com o nome da sua unidade gravado.
“Pois é, eu não consegui assistência de saúde mental, mas eles me deram uma arma”, disse ele.
Depois, ele teve uma conversa com um veterano que perguntou como ele estava. Duncan respondeu que estava bem.
O homem balançou a cabeça. “Eu acho que você não está.”
O resto da conversa foi assim:
Veterano: “Você ainda tem aquela pistola que te deram?”
Duncan: “Sim.”
Veterano: “Você limpa ela?”
Duncan: “Sim.”
Veterano: “Toda noite?”
Duncan: “Sim.”
Veterano: “Você encosta ela na cabeça?”
Duncan: “Não.”
Veterano: “Não, você coloca na boca, não coloca?”
Duncan: “Sim.”
Depois disso, ele encontrou acolhimento na comunidade de veteranos de combate em Lawrence, muitos dos quais eram estudantes na KU. O grupo ajudava com a matrícula, a obtenção de mensalidades com valor para residentes do estado e a criação de uma sala de estudos para veteranos.
Foi lá que Brooklynne Mosley, que fez missões de reabastecimento em voo sobre o Iraque e o Afeganistão, conheceu Duncan. Ela disse que ambos conheciam veteranos que voltaram, “mas nunca voltaram de verdade” da guerra.
“Johnathan sabia que podíamos fazer muito mais”, disse Mosley. “Ele é movido por um senso de justiça de que, quando você dá oportunidades iguais às pessoas, até os mais vulneráveis entre nós são erguidos.”
O trabalho de Duncan na KU acabou levando a um emprego na sede nacional da VFW em Kansas City e, depois, a realizar um trabalho de organização para a KC Tenants. A classe trabalhadora tornou-se a sua nova comunidade.
Vance, na KC Tenants, havia divulgado que pessoas estavam sendo colocadas na rua durante uma pandemia e ela queria voluntários para interromper as audiências de despejo do condado no Zoom.
Duncan atendeu ao chamado. Ele estava mais do que pronto para sair do mudo.
“Johnathan é assumidamente claro sobre o que é certo e errado”, disse Vance.
A provação do Heart Village Mobile Home Park o levou a dar mais um passo. Moradores foram forçados a sair para abrir caminho para a nova cadeia municipal do Condado de Jackson. Alguns moradores acusaram o condado de administrar mal o processo e reclamaram que não receberam os fundos que lhes disseram que receberiam para se mudarem.
Duncan disse que o tratamento do condado com os moradores do Heart equivalia a falta de cuidado e desrespeito.
“Foi quando decidi concorrer à Câmara Municipal”, disse Duncan.
De repente, o Hooper’s ficou no escuro e o prédio tremeu. A tempestade que atravessou Kansas City no final da tarde de 14 de julho cortou a energia, sacudiu as janelas e derrubou árvores gigantes próximas.
Enquanto a chuva batia forte no telhado, Duncan calmamente pegou o telefone, ligou a lanterna e conferiu o radar. Ele já sabia o caminho para o porão. Clientes em outras mesas olharam na sua direção.
Por um breve momento, era como se ele tivesse outra comunidade. Esta estava no escuro, mas Johnathan Duncan sempre havia encontrado seu caminho para a luz.