Johnathan Duncan 知道人們可能會質疑他在南堪薩斯城的資歷。
這位新任市議員住在第 6選區的北端，距離 Brookside 比距離 Martin City 更近。這是他第一次參選，他在 Bannister Road 以南沒有贏得任何一個投票區。
因此，The Telegraph 為 Duncan 提供了機會，讓他能向他的選民更好地介紹自己。
他想在哪裡進行這次採訪？
「Charlie Hooper’s，」Duncan 說。
他不是一名圓滑老練的政治人物。他既沒有試圖成為這樣的人，也不想成為這樣的人。他剛剛擊敗了一位有 24 年歷練的對手。
如今隨著這次出人意料的勝選，堪薩斯城出現了第一人：一位曾在伊拉克破門而入、返家後曾把槍塞進自己嘴裡、蓄意打斷驅逐聽證會，並因為一座拖車屋社區而踏入政壇的市議員。
Duncan 與這座城市的政治權力核心毫無瓜葛，他是透過社區組織工作一路走來的。他知道有些人把這叫做「煽動群眾」。
「我稱之為組織工作，」Duncan 說。「當負面廣告開始出現時，我就知道我會贏。」
Duncan 為勞工階級發聲，在競選期間與核心支持者一起敲了 8,500 扇門。
而在六月 20 日，獲得 KC Tenants Power 及其他進步派團體支持的 Duncan，以 56% 對 44% 擊敗了長期擔任 Jackson County 議員的 Dan Tarwater。
KC Tenants 的政治總監 Wilson Vance 說，Duncan 來到這個倡議組織，是為了尋找一個由貧困和勞工階級組成、讓他可以為其奮鬥的社群。
「他從未忘記貧窮是什麼滋味、在小鎮作為混血兒長大是什麼滋味，也從未忘記從伊拉克回來後發生在他身上的事，」Vance 說。「我們看見了憤怒。但我們也看見了對鄰居與社區深沉的愛，這正是我希望政治人物擁有的特質。市議會有 Johnathan 加入會更好。
「他將會改變那個房間裡的互動局面。」
建立信任
37歲的 Duncan 早早抵達了 Charlie Hooper’s Brookside Bar & Grille。一杯冰水、一件白色扣領襯衫、一條黑色正裝牛仔褲。
他是個大忙人。雖然還要過幾週才會宣誓就職，但他已經投入排得滿滿的市政廳會議，同時還要與未婚妻籌備九月的婚禮。
他剛結束在 VFW 全國總部長期工作的最後一天。他的計畫是擔任全職市議員。
至於在南部那些投票區落敗，「看來我還有一些建立信任的工作要做，」他在 Hooper’s 的高腳桌旁說道。
Blue River Road 或許是個起點。由於路面朝河邊滑落，這條路在 Bannister Road 以南的路段已經封閉多年。那裡變成了垃圾傾倒場，而修復這條路長期以來一直是當地居民關心的問題。
「這在視覺上不斷提醒著他們，他們的訴求沒有得到解決，」Duncan 說。「我已經聯繫了市府工程師，以審閱一份針對 Blue River Road 完成的研究報告，我也期待能組織有興趣的社區成員，共同找出可行的解決方案。」
Duncan 表示，他也希望在南部增加更多大眾運輸，並在大眾運輸路線沿線興建可負擔住宅。他將在市議會的交通與基礎建設委員會任職。
艱辛的歷程
他講述自己如何進入市議會的故事，呈現出清晰的發展脈絡；每一步都是前一步的因果延續。
他參選是因為他在 KC Tenants 的組織工作。而在加入該團體之前，他在勞倫斯（Lawrence）從事與作戰退伍軍人相關的工作。那項工作的起因是他在伊拉克服役 18 個月而罹患的創傷後壓力症候群（PTSD）。他加入陸軍是因為他自己家境貧窮，需要大學學費。
他現在對自己這條少有人走的人生路微笑。不是因為這好笑，而是因為他不知怎地撐過來了。
他曾是巴格達南部一支 QRF（快速反應部隊）的成員。那是 2007 年，正值增兵行動的前線。他的部隊負責搜尋簡易爆炸裝置（IED），並在追捕高價值目標時破門而入。
「在基地圍欄之外，每天都得全副武裝，」他說。「我看到我的朋友死去，我看到無數伊拉克平民死去。我當時不覺得自己能活著回家。」
而當他在 2007 年回到家時，有人問他是否能應付重返平民生活所面臨的一切。
他當時 21 歲。「可以，沒問題。」
他完全不知道暗處等待著他的是什麼。憤怒、睡不著、恐懼、夜驚。他的女友因為他的情緒爆發而無法入睡。他會抓起一把手槍，大喊著要清空房間。
他靠喝酒才能入睡。
「但我們被告知只要硬撐下去，因為這就是軍人該做的事，」他說。
在堪薩斯大學（University of Kansas）就讀期間，他曾試圖尋求心理健康協助，卻對混亂的官僚體系感到沮喪。
「我當時完全就是創傷後壓力症候群（PTSD）的典型樣子，」他說。「我從恐懼變成了憤怒。被派去殺害那些長得像我的年輕有色人種男子，為一個無意為我而戰的國家作戰。我們被稱為英雄，但我覺得自己被騙了。」
他喝了一口飲料，然後點了點頭。「所以我定了一個計畫，不再那樣下去了。我定了一個自殺的計畫。」
他手邊的那把手槍？那是他退伍時陸軍給他的 .45 口徑手槍。那是一把紀念槍，上面刻著他所屬部隊的名稱。
「是啊，我得不到心理健康協助，但他們卻給了我一把槍，」他說。
後來他跟一名退伍軍人聊了起來，對方問他近況如何。Duncan 回答說他很好。
那個人搖了搖頭。「我覺得你並不好。」
接下來的對話是這樣的：
退伍軍人：「你還留著他們給你的那把手槍嗎？」
Duncan：「對。」
退伍軍人：「你有擦拭保養它嗎？」
Duncan：「對。」
退伍軍人：「每晚都這樣嗎？」
Duncan：「對。」
退伍軍人：「你把它抵在頭上嗎？」
Duncan：「沒有。」
退伍軍人：「不，你是把它放進嘴裡，對吧？」
Duncan：「是。」
在那之後，他在勞倫斯的作戰退伍軍人社群中找到了歸屬，其中許多人是 KU 的學生。這個團體協助辦理入學、取得州內學費資格，並為退伍軍人設立了自習休息室。
曾飛越伊拉克和阿富汗上空執行空中加油任務的 Brooklynne Mosley，就是在那裡認識了 Duncan。她說，他們兩人都認識一些從戰場回來，卻「從未真正回來」的退伍軍人。
「Johnathan 知道我們還能做更多，」Mosley 說。「他受一種公平感所驅使，認為當你給予人們平等的機會時，我們當中最弱勢的人也會被拉拔起來。」
Duncan 在 KU 的工作最終讓他進入堪薩斯城的 VFW 全國總部任職，隨後又為 KC Tenants 從事組織工作。勞工階級成了他新的社群。
在 KC Tenants 的 Vance 發出消息，指出疫情期間有人被趕上街頭，她想找志工在 Zoom 上干擾郡政府的驅逐聽證會。
Duncan 響應了號召。他早已準備好解除靜音、大聲發聲。
「Johnathan 對於是非對錯非常坦率且明確，」Vance 說。
Heart Village Mobile Home Park 的苦難讓他又向前邁進一步。為了給新的 Jackson County 拘留所讓路，居民被迫搬離。部分居民指控郡政府處理過程失當，並抱怨他們沒有收到當初被告知會發放的搬遷資金。
Duncan 表示，郡政府對待 Heart 居民的方式等同於冷漠與不尊重。
「就在那時，我決定參選市議會，」Duncan 說。
突然間，Hooper’s 一片漆黑，建築物開始搖晃。7 月 14 日傍晚席捲堪薩斯城的風暴造成停電，震得窗戶作響，並將附近的巨樹連根拔起。
當大雨猛烈敲打屋頂時，Duncan 冷靜地拿起手機，打開手電筒並查看氣象雷達。他已經知道通往地下室的路。其他桌的顧客紛紛看向他。
在那一瞬間，他彷彿又有了另一個社群。這個社群正處於黑暗之中，但 Johnathan Duncan 總是能找到通往光明的路。