Đang có một nỗ lực trên toàn quốc của một nhóm thiểu số cuồng nhiệt và quyền lực nhằm xóa sổ những người chuyển giới như tôi và vợ tôi khỏi đời sống công cộng. Họ đang nắm quyền ở Jefferson City và Topeka. Chúng ta phải ngăn chặn họ ngay tại Thành phố Kansas.

Tôi công khai mình là người chuyển giới vào mùa hè năm 2020, và chuyển đến Địa hạt 6 của Thành phố Kansas vào cuối năm đó. Hiện tôi sống trong một cộng đồng gắn bó và luôn mở lòng đón nhận. Những buổi tiệc nướng trên hiên nhà của chúng tôi, những cuộc trò chuyện dài trong phòng giặt đồ và những buổi tối ngồi ở công viên kế bên khiến tôi chắc chắn rằng hàng xóm của mình là những người thực sự nhìn nhận và quan tâm đến tôi đúng như con người tôi. Họ cho tôi biết rằng tôi đã về nhà.

Phong trào muốn xóa bỏ tôi khỏi cộng đồng của mình giờ đây muốn ngăn cản tôi tiếp cận chăm sóc sức khỏe và ngăn tôi sử dụng nhà vệ sinh. Những người này muốn ngăn những đứa trẻ như tôi chơi thể thao và đang nói với hàng xóm của tôi rằng tôi là mối nguy hiểm cho con cái họ. Họ muốn cấm sách viết về những người như tôi để hàng xóm của tôi không thấy những câu chuyện đối xử với tôi như một con người. Họ muốn tôi trốn tránh hàng xóm, để họ sẽ không bao giờ biết về chú mèo ngộ nghĩnh của tôi, hay việc bà tôi vừa tròn 80 tuổi, hoặc việc tôi yêu những bông hoa trên hiên nhà họ. Họ không muốn bạn, những người hàng xóm của tôi, nhìn thấy tôi.

Vào ngày 13 tháng 4, tôi lo sợ rằng mình sẽ phải chạy trốn khỏi nhà. Bộ trưởng Tư pháp Missouri Andrew Bailey thông báo rằng trong hai tuần tới, ông sẽ ngăn chặn bất kỳ bác sĩ nào có thể giúp tôi sống đúng với chính mình. Tuần trước, ông đã rút lại quy định khẩn cấp cấm chăm sóc y tế cho người chuyển giới, nhưng Đại hội đồng Lập pháp có thể dễ dàng đưa vấn đề này ra xem xét lại.

Vào ngày 11 tháng 5, thành phố của tôi đã quyết định rằng sức khỏe, sự an toàn và sự tồn tại của tôi đáng được bảo vệ và đã chọn biến Thành phố Kansas thành một nơi trú ẩn an toàn cho việc chăm sóc sức khỏe khẳng định giới tính.

Vào ngày 20 tháng 6, những người hàng xóm của tôi ở Địa hạt 6 có một lựa chọn khác cần đưa ra.

Khi tranh cử vào Hội đồng Thành phố để đại diện cho tôi, Dan Tarwater nói rất nhiều về việc các cộng đồng cảm thấy an toàn, nhưng rõ ràng ông ấy chỉ cam kết mang lại sự an toàn cho những người mà ông ấy cho là xứng đáng — chứ không phải cho toàn thể cộng đồng chúng ta. Ông ấy đã phản đối quy định bắt buộc đeo khẩu trang ở Quận Jackson trong thời điểm đỉnh điểm của đại dịch COVID-19. Ông ấy đứng về phía Jefferson City chống lại quyền phá thai. Với sự nhiệt huyết của một lập pháp viên cấp quận trong việc xây nhà tù để giấu thêm nhiều người hàng xóm của chúng ta, ông ấy dường như không quan tâm đến tác hại do việc di dời cư dân khu nhà di động Heart Village gây ra. Khi bị đối chất, ông ấy đã cười vào mặt họ lúc đuổi họ đi, như nhóm vận động quyền lợi người thuê nhà KC Tenants đã ghi lại trên Twitter. Tôi đoán ông ấy nghĩ rằng sẽ có thừa chỗ cho họ trong nhà tù thành phố mới.

Tầm nhìn về an toàn của Tarwater dường như chỉ bắt đầu và kết thúc với cảnh sát và nhà tù. Nhưng hình ảnh bàn tay của một viên cảnh sát đặt trên khẩu súng đeo trong bao hay ánh đèn nhấp nháy trong gương chiếu hậu của tôi khiến tôi lo lắng và sợ hãi, chứ không thấy an toàn — nhất là khi biết rằng Kansas City Police Department do tiểu bang điều hành sẽ được giao nhiệm vụ thực thi các lệnh cấm về cách tôi ăn mặc hoặc loại thuốc tôi dùng.

Tôi cảm thấy thực sự an toàn khi kết nối với những người hàng xóm của mình, biết rằng chúng tôi luôn bảo vệ lẫn nhau. Johnathan Duncan cam kết mang lại cảm giác an toàn thực sự đó: không phải sự an toàn dưới họng súng, mà bắt nguồn từ sự đùm bọc của cộng đồng. Trải nghiệm của anh ấy mang tính cá nhân — tình đoàn kết đã cứu mạng anh ấy sau khi trở về nhà từ thời gian phục vụ tại Iraq. Cam kết của Johnathan về đồng quản trị đảm bảo rằng tôi và những người hàng xóm của mình sẽ có tiếng nói trong cách chúng ta xây dựng một cộng đồng an toàn hơn. Cam kết của anh ấy về quyền tự chủ cơ thể có nghĩa là anh ấy sẽ phản đối những nỗ lực của nhóm thiểu số cầm quyền tại Jefferson City nhằm xen vào giữa tôi và bác sĩ của tôi — cũng như giữa bạn và bác sĩ của bạn — về các quyết định sức khỏe cá nhân. Công việc của anh ấy với tư cách là người tổ chức tại KC Tenants cho tôi niềm tin rằng khi là thành viên Hội đồng Thành phố, anh ấy sẽ tiếp tục thúc đẩy việc xây dựng mối quan hệ trong địa hạt của chúng ta, giúp chúng ta gắn kết để chống lại những kẻ muốn gây hại và chia rẽ chúng ta.

Tầm nhìn của anh ấy cho Thành phố Kansas, một nơi mà ai cũng có những gì mình cần để phát triển, là nơi tôi cảm thấy thực sự an toàn. Đó là lý do tôi bỏ phiếu bầu Johnathan Duncan làm đại diện Hội đồng Thành phố Địa hạt 6. Tôi hy vọng những người hàng xóm của mình sẽ cùng tham gia với tôi.

Aaron Ratigan là một kỹ sư. Tác giả sống tại Địa hạt 6 của Thành phố Kansas.