C'è uno sforzo a livello nazionale da parte di una minoranza zelante e potente per sterminare dalla vita pubblica le persone transgender come me e mia moglie. Sono al potere a Jefferson City e Topeka. Dobbiamo fermarli qui a Kansas City.

Ho fatto coming out come trans nell'estate del 2020 e mi sono trasferito nel 6º Distretto di Kansas City più avanti nello stesso anno. Ora vivo in una comunità unita e accogliente. I barbecue nei nostri patii, le lunghe conversazioni in lavanderia e le serate seduti nel parco accanto mi hanno dato la certezza che i miei vicini fossero persone che mi vedevano davvero e tenevano a me per come sono. Mi hanno fatto sentire a casa.

Il movimento per cancellarmi dalla mia comunità ora vuole impedirmi l'accesso alle cure sanitarie e impedirmi di usare il bagno. Queste persone vogliono impedire ai ragazzi come me di fare sport e dicono ai miei vicini che sono un pericolo per i loro figli. Vogliono vietare i libri che parlano di persone come me, in modo che i miei vicini non vedano storie che mi trattano come un essere umano. Vogliono che mi nasconda dai miei vicini, così che non sapranno mai del mio gatto buffo, o che mia nonna ha appena compiuto 80 anni, o che amo i fiori sul loro portico. Non vogliono che voi, i miei vicini, mi vediate.

Il 13 aprile ho temuto di dover fuggire da casa mia. Il procuratore generale del Missouri Andrew Bailey ha annunciato che tra due settimane avrebbe fermato qualsiasi medico che potesse aiutarmi a vivere autenticamente come me stesso. La settimana scorsa ha ritirato la norma d'emergenza che vietava le cure mediche per le persone trans, ma l'Assemblea generale potrebbe facilmente riprenderla in mano.

L'11 maggio, la mia città ha deciso che la mia salute, la mia sicurezza e la mia esistenza meritano di essere protette e ha scelto di rendere Kansas City un rifugio sicuro per l'assistenza sanitaria per l'affermazione di genere.

Il 20 giugno, i miei vicini del 6º Distretto hanno un'altra scelta da fare.

Mentre è candidato al Consiglio comunale per rappresentarmi, Dan Tarwater parla molto di comunità che si sentono al sicuro, ma è chiaro che si impegna per la sicurezza solo di coloro che ritiene degni — non della nostra comunità nel suo insieme. Si è opposto all'obbligo delle mascherine nella Contea di Jackson durante il picco della pandemia di COVID-19. Si è schierato con Jefferson City contro il diritto all'aborto. Nel suo zelo di legislatore della contea per una prigione in cui nascondere altri nostri vicini, non è sembrato preoccupato dal danno causato dallo sfratto dei residenti del parco di case mobili Heart Village. Quando è stato messo di fronte ai fatti, ha riso loro in faccia mentre li mandava via, come ha documentato su Twitter il gruppo per la difesa dei diritti degli inquilini KC Tenants. Immagino pensasse che ci sarebbe stato molto spazio per loro nel nuovo carcere.

La visione della sicurezza di Tarwater sembra iniziare e finire con la polizia e le prigioni. Ma la vista della mano di un poliziotto su una pistola nella fondina o delle luci lampeggianti nel mio specchietto retrovisore mi mette ansia e paura, non mi fa sentire al sicuro — specialmente sapendo che il Kansas City Police Department, gestito dallo Stato, avrebbe il compito di far rispettare i divieti sul modo in cui mi vesto o sulle medicine che prendo.

Mi sento davvero al sicuro quando sono in contatto con i miei vicini, sapendo che ci sosteniamo a vicenda. Johnathan Duncan è impegnato per questo vero senso di sicurezza: non quello imposto sotto la minaccia delle armi, ma radicato nella cura della comunità. La sua esperienza è personale — la solidarietà gli ha salvato la vita dopo il ritorno a casa dal servizio in Iraq. L'impegno di Johnathan per la co-governance assicura che i miei vicini e io avremmo voce in capitolo su come costruire una comunità più sicura. Il suo impegno per l'autonomia del proprio corpo significa che si opporrà ai tentativi della minoranza al potere a Jefferson City di intromettersi tra me e il mio medico — e tra te e il tuo — riguardo alle decisioni personali sulla salute. Il suo lavoro come organizzatore con KC Tenants mi dà fiducia nel fatto che, come membro del Consiglio comunale, continuerebbe a promuovere la creazione di legami nel nostro distretto, aiutandoci a unirci contro chi vorrebbe danneggiarci e dividerci.

La sua visione per Kansas City, in cui ognuno ha ciò di cui ha bisogno per prosperare, è quella in cui mi sento davvero al sicuro. Ecco perché voto per Johnathan Duncan come rappresentante del 6º Distretto nel Consiglio comunale. Spero che i miei vicini si uniscano a me.

Aaron Ratigan è ingegnere. Vive nel 6º Distretto di Kansas City.